她身穿休闲服，出现在一个陌生的偏远小镇。除了一部手提电脑，她随身只带一件行李箱，里面除了衣物，就是书籍。
她从小就喜欢阅读，嗜书如命，如此迷恋文字，以致初潮来临时就开始写作，想成为作家。她身边有不少人想当作家，似乎只有她可能实现夙愿，她在博客里发的小说已能结集，有几篇还发表在校园刊物上。她喜欢写作，有倾吐的欲望，从写作中获得喜悦和安慰。自认有写作天赋，年纪轻轻，就已形成自己的写作风格，但这同时也成为窠臼。她的作品围绕着爱情主题不停变奏，这当然与她年龄和经历有关。在她的小说里，生活充满了变数和不确定性，一件小小事情，甚至一种情绪，一个想法就会诱发一椿大事件，偶然性成为事件发展的决定因素。例如一个女子错过一班列车，偶然结识一个男子，他从此走入她的生活，改变了她的命运，往往没有完满的结局。她知道真正的文学作品不该雷同，但她写着写着就走上老路。这肯定也和她的写作习惯有关。她写小说从不构思，她坐下来，只要能写出开头几句，后面的句子马上就自动接上了，她不知道会写到哪里，快写完了才懂得怎样收尾。她第一部小说的女主人公人格有种种缺陷，她黑暗、阴郁、神经质、自恋自闭，像个怨妇，即使还没结婚，也总在抱怨。而且她的小说人物情节不够丰满，行文太过轻逸，如云絮飘在空中。这些是她的特色更是她的的软肋，有时有挫败感，觉得她的小说和她的生活一样无血无肉，呆板乏味。
即使有这些不足，还是有很多读者喜欢她的文字，他们在她的博客里留言论坛上跟贴，不吝给她赞美，说她的语言简洁有力，叙事清晰，文笔流畅，故事生动形象等等。这给她信心，她希望获得认可，受到更多关注。她也积极向纸质媒体投稿，不时会有收获。她没日没夜地写，把自己关在房间里不停涂鸦，有时周末足不出户。
不写作时经常一个人发呆。她冷漠而高傲，当然也许只是矜持。也许因为写作，编了些浪漫的故事，她身上太早散发出女人味，她居然希望尽早结束自己的处女生涯，幻想勾引男人，没心没肺，夺她人的爱，为了爱情，可以不顾名誉。但现实里她真的太矜持，她只是个学生，笨手笨脚，除了码字，什么也不懂。生活中她其实只是个平淡无奇的女孩。
当你的文章可以卖钱时，你就是个好作家了，或者一个流行的通俗作家了。他调侃说。她要做个好作家。
她和他是在网上认识的，他们聊得来。虽然那是个虚拟的世界，但她觉得那天一聊上就喜欢他了。有人在一起几年也没有化学反应，有的人只要一周、一天、甚至一个眼神就会产生爱情。对她来讲，只是一次聊天。他们交流读书心得，分享各自的喜乐和快感，他们阅读过的世界现代名著，特别是能挑战阅读习惯的作品。他们读书并没有什么条条框框，感兴趣的书都读，他甚至也读武侠小说。他欣赏她的文笔，鼓励她写作，说她有天赋，相信她会成功。这种话不止一个人说过，从他的口里说出来特别有分量，假如那是真心话。她看过他的文字，和她的一样阴暗，但老练、深沉，甚至沧桑。他说他不是凭良知，而是凭孤独写作，他说他没有去关怀弱势群体，介入社会，揭示社会的不公，诸如下岗问题、农民工问题、官场腐败问题等等，他不熟悉社会底层人的生存处境，他不可能到他们中间去体验。并不是他缺少社会责任和使命感，是他没有承受苦难的勇气，但他有守护孤独的殉道精神。其实他的小说和身边大部分人的实际生活无关。她知道对于一个作家来说，困难的是如何保持艺术与生活的距离。他无疑做到了。
他已出版一本小说集，不是平庸的写手，他注重写作技巧，特别是怎么讲故事，每篇小说都以不同的方式叙述。他的故事背后有一个推手，推动着故事按生活的必然逻辑向前发展。他执着地书写属于他自己的世界，主人公往往有超乎常人的敏锐洞察力，总在自我反省，言语间轻易就呈现了生活的荒诞性。有个中篇叫《平行线》，采用“俄罗斯套娃”式的故事结构模式，叙述从容不迫，语言经过陌生化处理，不温不火，在平淡的文字背后，隐藏着对人类命运、生存困境，特别是苦难、人性的深刻思考，很先锋的作品。即使这样，他还是和她一样默默无闻，还在寻找属于自己的定位。
她渴望爱情。说来难以置信，她真的很早就有了女人味。当第二性特征出现时就有了。那时她很好奇，乳房开始膨胀，乳头会硬起来，身子有了曲线，她知道自己开始萌芽，变得害羞。初潮来临时，她震惊了，害怕了，以为自己会死掉，书本的知识不能安慰她，她告诉母亲，母亲说这是女孩成长过程中必须迈出的一步。她开始幻想性，想些浪漫的爱情，甚至带着色情，想象接吻或触摸时的感觉，那么刺激那么美好。她把感觉写下来。有一次突然间体会到快乐，便沉迷其中，不能自拔。她被欲望征服了，一天到晚浑身灼热焚烧。书上说这样对身心不好，她忧心忡忡，痛恨自己，自我厌弃，感到绝望。
是的她渴望爱情，沉迷于幻想，她希望一个男生来到身边，说他爱她，他们躲在角落里接吻。她早就暗恋他，那个高一年级的男生。他脸庞削瘦，轮廓分明，算不上帅气，但有气质。对她的爱情他好像毫无感觉，他真的看不出来吗？在他们擦肩而过的瞬间，难道没有注意她的眼神？都说男孩发育晚，也许真是这样，他没有留心，他还不懂得留心。她一天到晚心猿意马，想着浪漫的故事。浪漫故事只会发生在无知少年之间，她相信这个年龄的爱情最纯洁、美好，没有盘计，不考虑利益，不像大人的感情，掺杂了许多感情以外的因素。
晚上躺在床上，她会想着他，她相信他也爱她，只是不好意思表现出来。她身材苗条，鼻子笔挺，脸孔端庄，皮肤柔和细腻，怎么可能不爱。有一晚她甚至幻想他们偷偷幽会，他搂着她的腰，弄她的头发。起先是试探性动作，摸着石头过河，看对方有什么反应，心里是否想着同样的东西，敢不敢把想法付诸实现。然后开始接吻，触摸，他慢慢脱去她的衣服，两人年轻光滑的肌肤相互摩挲，对他们来讲都是第一次，带着青涩。她的头发有些凌乱，在她身上，他看到茂盛的自然美，未经修剪。他把舌头伸入她口里，他的手在她身上探索，那是一片未开垦的处女地。起先她的身子僵硬，像根木头，肌肉越绷越紧。他轻轻抚摸她，特别是大腿的内侧，和还在发育的乳房，渐渐地她放松了，有了反应。他用嘴唇吻乳头，用舌头舔，乳头勃起了，那么美妙，给她带来极大的快慰。他吻遍她周身，她的身子如风中的叶片在颤抖。这些只是序曲，就像一种仪式的开始。也许因为太兴奋，他还没进入就射了。他有些尴尬，她也不好意思，她没有取笑他。不过没关系，旺盛的精力很快让他又亢奋起来，他重振雄风，但也许他比她更无知，需要她引导，带他去想去的地方。他急切地进入，她感到疼痛，但任他压着，压进肉里。在他怀里，她像一只小鹿，发出轻微的叫声。两人都口干舌燥，大汗淋漓，呼吸越来越急促。扭动、呻吟、狂喜。他射了，来不及抽出，他们完成了成年礼，后悔没有采取避孕措施。她流血了，一点点，她赶紧换了床单，扔到洗衣机里。那晚她来了两次，第二次她开始懂得配合，后来越来越协调。事后一直担心，直到月经来时心里的一块石头才落地。当然也许因为太兴奋，也许因为不知怎么做，也许因为担心疼痛，他们只是紧紧抱在一起。抱着就很好，别的等到以后再说，他们有的是时间，他们还有一生的时间，不用急，慢慢来，慢慢享受爱情的甜蜜。他们就那样抱着，一直抱着，闻着对方的气息。
后来有一天在街上，她看见他和另一个同学牵手，十指交叉。她伤心了好长一段时间。一晃几年过去了，属于她的甜蜜爱情还无影无踪。
他们相识之后，她就开始幻想和他在一起的各种感觉。
虽然不是一个很有想象力的写手，但她喜欢胡思乱想，甚至把自己想成一个会勾引男人的坏女孩，但她不会把这些想法写入小说，她不靠身体写作，她要成为一个真正的作家。她不会去写言情小说，什么一个男人爱上女儿，为了接近她就娶了母亲，或爱上妹妹，为了接近妹妹就娶了姐姐，或因为得不到就去找个长相和她一模一样的女人，她不会去写这些俗不可耐的故事。她不写离奇变态的故事，也不写穿越、玄幻、谍战、宫廷等等小说，去迎合读者。她有追求，她的写作对象是那些有文化素养的读者。在这浮躁的社会里她要有定性，她有自己的坚守。
是的她会胡思乱想，但她并不坏。父母一向对她溺爱，他们的婚姻并不美满，就把整个心思放在她身上，她成为他们关系的纽带。在他们眼里她是个乖孩子，学习用功。他们知道她博览群书，但并没有影响学业，他们对她抱着厚望，望女成凤，考上知名学府，修个热门专业，毕业后找个让人羡慕的好工作。因为在学校里功课一直名列前茅，并没有管束她。班上其他几个学习很好的女同学，后来成绩直线下降，她却能保持优异成绩。他们为她感到骄傲。他们根本不知道她在想什么。
她一直想去一个偏远的小镇，呼吸清新的空气，过一种简单的生活，躲开这个受到污染、喧闹、拥挤、压抑，与她格格不入的城市。她可以忘记过去，不必小心翼翼，不必穿红戴绿，在那里她可以身着便装，披头散发，当然假如愿意，可以梳个朋克头，或者留着像埃及皇后的头发，坐在门口听音乐、读书，看孩童玩耍。在那里，她会写一篇爱情故事，和以前所有的故事不同，那是一种纯粹的，湿润而丰盈的爱，不含杂质，那么美丽，没有歇斯底里，没有不忠和背叛，假如不能拥有一种放荡不羁的爱，就要拥有温情。
她知道会有这么一天，没想到在这个夏日的早晨，突然间她就出现在这样一个小镇。高考结束了，她感觉不错，跟父母说要和同学出外旅行。他们没有反对，他们对她的成绩有信心。这样就来了，她是来找他的。不，不能这么说，她不知道他长得什么样，不知道他住在哪里，也没有他的电话，对他一无所知，除了喜欢和他交流，那是一种抽象的灵魂交流，没有问姓名、年龄、职业，他只是在无意中提到居住的小镇。而她所知道的那个他可能是个假面，不过这已无关紧要。应该说她来这里，一半为一个陌生的男人，一半为自己，她需要呼吸清新的空气。
她希望在人群中遇见他，一眼便认出来，他有与众不同的气质，不必长得英俊，但有魅力，有磁力，会把她的眼光吸去，最好是脸庞削瘦，目光炯炯有神。他一定没想到，那个被他称为有写作天赋的女孩，会突然间出现在他面前。他会露出怎样的惊喜？他从事什么工作？一个小职员，一个部门的经理，还是一个自由职业者？会和她一样躲在家里码字，难得露面吗？他结婚了没有？多大岁数了？二十出头，过了而立之年，还是已进入不惑了？只要没到知天命就好。爱情不是道德问题，不是欲望问题，不是年龄问题；爱情是两心碰撞，擦出火花，不会熄灭，在白天也会发光。
但即使是个小镇，虽然没有车水马龙，街上一样人潮涌动，都是陌生的面孔。假如真的有缘分，他会知道她在找他，应该突然间会有心灵感应，主动来到她的身边。反正她不会在网上轻易告诉他，也许他根本就不住在这个小镇，谁知道他无意中说起时不是随口编的呢？
她要先找个旅馆安顿下来。然后再到街上转转，像散心的样子，说不定突然间他就在面前出现了。不，就是出去散心，带一本书，坐在河边或公园里阅读，什么也别想。
姐妹篇：婚姻
https://bbs.wenxuecity.com/teatime/577277.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/9284/201811/19479.html
（4350）
