那是玉儿和尤金最后一次一起登山。他们从早上十点开始登鹤立山，到从山顶爬回山脚时，已经是下午四点多钟。秋天的日子比较短，他们又身处深山，那时已是暮霾沉沉，只有鹤立山顶在夕阳照耀下依然明亮。从山脚望向天空，可以看见一些彩色的晚霞，使暮气浓重的周围不至于令人沉重。
玉儿又累又饿。二十岁的他应该是精力充沛的，可惜在过去的好几年里，他都太喜欢窝在家里了，所以身体有点文弱。虽然因为尤金的影响，从今年夏天起他不再封闭自己，健康方面也得到了很大的改善，身材却还远远称不上壮实。虽然俩人的身高差不多，在魁梧的尤金跟前，玉儿却显得弱小得多。
比他大十岁的尤金是俄罗斯人。表面看起来，他们两个毫无共同之处：玉儿是清秀文雅的华裔子弟，表情沉静犹疑，眼神清澈，肌肤发出近乎透明的光泽，温润如玉又脆弱易碎，如同他的名字一样。尤金则是魁梧健壮的高加索后裔，金发碧眼，帅得一塌糊涂，显得成熟又自信。他们能够亲密地走在一起，似乎有些奇怪。但是事实上，他们有很多相似的地方：两个人都是性格内向的数学天才，有非常敏捷清晰的头脑，同时也经常受过于敏感波动的情绪困扰。
“看！前面那座高山，你看它像什么？”玉儿渴望转身回家的时候，尤金突然指着远处的高山问。
玉儿顺着尤金的手指看去，只见一座从半山腰以上都是悬崖峭壁的高山威严耸立，如同一只巨大的拇指，山顶的白雪像是白色的指甲，在夕阳下闪闪发亮。
“像什么？一只大拇指？”玉儿随口问道，他草草地看了一眼，便转身想走。
“是啊！有人告诉我，那叫拇指山。说那是上帝的拇指，有意思吧？”尤金还是定定地站着，仰望着拇指山。
“噢。‘Holes’里有座拇指山，不过是在美国德洲，不是在这里。”玉儿想起小时候读过的一本 小说，里面的主人公叫Stanley Yelnats， 从曾祖父起就叫那个名字，因为翻来倒去都读得通，所以印象深刻，那部小说里就有座拇指山。
“那是小说，这是印地安传说。你再看南方那座山，那叫魔鬼山，山下有个大湖，叫鬼魂湖。印第安人相信，人死后灵魂是被魔鬼掌管的。魔鬼会先把所有的鬼魂都赶到那个鬼魂湖去。只有相信上帝的人，才能脱离魔掌，从鬼魂湖爬出来，经由拇指山升上天堂。拇指山是上帝给人类的许诺。”
“有意思。但是我不信上帝。”玉儿兴趣缺缺地说。他想起母亲兰怡，她应该很喜欢这些传说的，想不到尤金这样的人也对这些东西感兴趣，便又问：“你信吗？”
“你再仔细看看，旁边那道白色的像什么？像不像一条伤疤？”尤金没有回答他的问题，依然凝视着拇指山问道。
“好像是吧。”
“其实，那是滑雪道。十几年前，拇指山滑雪很有名的。”
“是吗？”
“是啊，发生了一起大事故。大塌方，死了人，后来就关闭了。那条滑雪道本来就很险峻，太危险了。”
“印第安人还有一个传说，如果人遭遇了灾难，到拇指山顶去祈祷，就可以得到上帝的祝福呢。”不久，尤金又说。
“我不喜欢这种故事。”玉儿嘟囔着说，心里觉得被阴影侵蚀了，感觉四周更加灰暗起来。
“为什么？你不觉得很有诗意吗？我还以为，你像。。。你们中国人是最有诗意的民族了。”
“因为越多灾难的地方才越需要祝福。凡是跟上帝有关联的，都有很多不幸。比如犹太人，还有以色列。。。”玉儿皱着眉头说。他虽然不相信上帝，但是，六，七岁时就已经就着字典通读了圣经。
“玉儿，你应该朝乐观的方向想，把它想成那是人类濒临绝境时的希望，感觉就会好一些。”尤金笑道。
玉儿没有出声，他们一起默默地离开了那里。他那时一点也没有想到，有一天，他会把登上拇指山当成唯一的希望而拼命挣扎着。
