义书
年青是好，但不一定是最好的。叫我拣回二十年青春来过，不说残忍，也是够无聊的。或许那个时候真的很纯洁，纯洁不一定就最值得怀念。叫我看自己，老去的身体，被污染过的灵魂，照例有一种所谓活过来的沧桑的美，竟然很难不欣赏。这种欣赏极具包容性，与母体对另一个生命的包容，对一大堆血呀壳呀的容纳有异曲同工之妙。仔细想来，我这个身体，我这个灵魂，衰老过，沉沦过，自贱过，通通消化在岁月里，不是忘记了，相反越老越能清楚地回忆起来。我透过阳光的缝隙眯眼看它，它已经从岁月的池里上岸，舔着愈合的伤口，它居然是在顾盼自怜了。那些耻辱、消沉的东西呢？从来没有被丢掉过，而是被溶解在一天又一天的思考里、呼吸里、饮食里，变成了自己的一部分，不可离不可弃，于是拿来欣赏好了。这是女人的特殊功能，这是典型的老妇情结，男人不理解。男人再老也只记得当年那女人的纯洁，遗憾近来的沧桑。
回忆自己，不过是一个无足轻重的人的故事。无足轻重这个概念折磨了我一辈子，不知为它放弃了多少好事。这次我不能再让它阻止我情感的奔流，而要将一系列无足轻重的故事隆重揭幕。哪怕幕前空无一人。
来，让我们一起上场，两个人的戏路总是宽阔些。找谁开头呢？我不能从十岁的那个同桌开始扯淡，似有似无的小孩心思说出来让人笑话。那就从跨出国门算起吧，头一个捉到的叫1。既然是头一个，1必须承担教化的重任，因为我的确是没被陶冶好就生着出品了。1算得上是好老师，老师就应该只求投之以桃而不期报之以李，1具有这种品格。他的教化也是极细致入微，徐徐推进的。尽管和一般的程序没有什么两样，老一套的先动之以情再晓之以理。不愧为知书达理的中国知识分子，1在动之以情阶段给予我很长的时间，换别人早悟了，只有我以为是这样就是这样了，50年不变。1比我大十岁，妻儿老小皆在国内翘首以待，和我这样一个不知不悟的女人夜夜散步，很难逃出图谋不轨的指责。可是没人会指责，中国人民早开放改革了，他关键的任务是让我明白。其实那时候感觉挺美的，刚跳入陌生的人海正呛得要死，有个人常陪着倾诉，不是每个留学生都有的。就算临时凑，知识青年们也都讲究个舒服自然。比如说1的同班就一个人单吊着，清高没用，扫地算了，喘着粗气喊闷。散步最惬意，由着他牵我，路人都当我们是情侣。请我吃饭也不错，中国男人可长进了，自己用有限的材料炒两个菜都很优秀。学生之交也就是君子之交，没什么油水，这就是我的纯洁时代。接下来该换别的招了，不能老这样干巴巴的，象小孩子过家家。
谁都不会奇怪，如果我在月黑风高的夜晚摸进1的房间，寻找孤单的庇护。当我躺在1身上的时候，灵感来了，我说：“帮我找个人吧，是人我就嫁。”1微笑，轻声说：“好的，我帮你找，别找人，找鬼吧，鬼没那么多麻烦。”我缩起肩膀皱眉道：“我害怕鬼。”1的声音在他舌头上坐着，我还是听到了，“怕什么，鬼就是人，人就是鬼。”他伸长胳膊从桌子上拖过来一本书，边说：“还是来看咱们的小人书吧。”我老老实实地坐在1两腿之间看女人体画册，我们一页一页地翻，议论哪个的乳大哪个的臀肥，末了，1要摸我的乳，我想一想，“隔着衣服摸吧。”1摸了，说：“让我进去看看。”我捂住衣襟道：“没有什么，很平的，看了叫你失望。”1象个醉鬼，眯眼看着我，他说：“帮一帮我，好吗？我求你。”我笑道：“你的样子真可怕，我要跑了。”1说：“跑到哪里去，哪里没有男人？”我说：“我还要嫁人呢。”1笑了，“就是，义书还要嫁人呢，不是处女，拿什么嫁人呢？”他偏着头想了想微笑起来，好象是想起了个好主意，“用手帮我吧。”我扭开身道：“恶心，我二十岁那年看了本医学手册，不小心看到那东西的时候差点儿吐了，我担保那纯粹就是生理反应。”“行了，你拉倒吧，”1不耐烦地说：“冲这样，还嫁人呢，别把人耽误了。”看我勾头坐在地上没吱声，1又软了，求我到床上去，我任凭他箍紧，如一只小猫柔顺地躺着。1越发怜惜，只顾温柔地赞叹、抚摸。如此竟是一夜，我先醒了，低头看看衣服都好好地穿着，不由分说爬起来，洗了把脸就走，连1提供的早饭也顾不得吃。
除了1以外，那个时候还有一个故事可讲，叫做野果子的故事。到达澳洲的时候正好是秋天，家果、野果争先恐后地成熟，五色斑斓，光彩照人。每回出去上课，我都不忘记到邻居栅栏下面找一种绿色的果子。这种橄榄球形状的果子在别处都不好吃甚至不可吃，只有邻居这棵树上的格外清甜。自从我在刚到澳洲的晚上捡起一个树上掉下来的橙子，追逐天然水果的日子便开始了。果树遍地都是，果子却不能个个都吃，人家院子里的无论多么香甜诱人，我只能站在栅栏外面饮恨，看着熟透的果子掉在地上腐烂，鸟儿却来嘬那树上最香甜的。我觉得做人最惨，不如做鸟，吃天吃地没人管。校园里有一片果树林，有苹果和梨，可能是没人照顾，果子个头极小，颜色也青。我和一个四十多岁的中国女人去摘过，看见几个毛利人也在摘，而且拿着长杆。女人说：“你看，只有中国人和毛利人才屈尊来吃不要钱的水果，他们还有工具，我们没有，而且我们矮。没有关系，我把树枝板下来，你在那头摘，这叫TEAMWORK。”没费多大劲，两个人就摘了几个苹果、梨子，在衣服上蹭一蹭，咬一口，同时惊呼“这么好吃，看起来不好看，原来这么好吃，到底是新鲜的东西好。”于是决定多摘多带，又吃了两个，幸福的光就从脸上唰的退下去，女人说：“别带了，丢人。反正什么时候想吃，来摘就是的。我倒没什么，你跟洋人住，带回去让人看着贱。”结果没带，以后也没再去摘过。只是门前滚落的几个青果太方便了，我禁不住旧瘾又发，捡了一个进来用刀从中间切开，舌尖舔一舔，甜津津的，真是喜出望外，拿小勺挖了吃，如尝仙果。以后每日从门前过的时候顺手捡几个回来，统统吃掉。风大时，捡得多，风小时，捡得少，毕竟是越来越少了。有一日竟然一个都没有，我正看着栅栏里面果实累累的树冠发呆，邻家妇人登树了，目不斜视地收摘果实。我说：“嗨。”邻家妇人低头一看，展了个笑脸吐出一堆客套词，很快收了脸专心致志工作去了。我说：“你家的果树很好。”妇人不看，只说谢谢。我站了一会儿，自觉无趣，慢慢回来，好象失落了一个朋友。整个黄昏就站在门口看那天边的晚霞，直到霞光退去，房东默默地来关了门，又拉上帘子。帘子关上，世界就变了，只有静默的家具沐浴在黄色的灯光里，和一个老妇抱着猫在暖气旁昏昏欲睡。
我到别的地方找这种果子，发现一大堆，兴兴头头装了好多，要吃的时候才发现它们象石头一样硬，刀都切不开。于是又开始在邻居的栅栏前寻找绿色的小橄榄球，有时找到一、两个都算是一天功德圆满了。
果子收完，树叶就哗哗地扑向大地，兼有急雨相催，雨收住时，树下就躺着一圈新鲜的落叶，金灿灿、黄澄澄。可能天上有人值班，每夜准时泼下雨来，唰唰的，越来越密，越来越急，把屋顶震得山响，电视也听不到了，只有雨，在宇宙里横扫，把所有的一切浸湿。我在雨的笼罩里犹如深至海底，凝神细听，只有自己的心声。世界沉寂了，在阴暗的海底听不见水流的声音。我飘，也许我根本没动，正自惘然，一不留神却看见父母，仍站在机场的海关口送我，穿着棉袄，臃肿不堪，我的眼泪一泻千里。去国、离乡、悲秋、思亲，把这些都记下来，唯有一个“泪”字了得。直哭到睡着。半夜醒来，雨停了，周遭静悄悄的，灯还亮着，喉咙却肿痛起来，连忙爬进被子取暖也来不及了，反倒只穿着单薄的睡衣到浴室里咳了几次、吐了几次，只见痰中带血，不由得抬头对镜中的自己微微一笑，粉面丹唇，明眸欲滴。
还有比着凉更惨的，快餐店的老板娘米西把我给炒了。她不说炒，她说你等我叫你再来吧。炒鱿鱼和着凉全部加起来也没有1“抛弃”我的打击大，好比晴空霹雳，雪上加霜。1不理我了，把前面的相濡与沫一笔勾销，摆一张平常脸蛋给我看。平常得极自然，好象我们的确不曾认识。如果说我的记忆中还隐约有一点温存的印象，看到这张毫无反应的脸，我想一定是我记错了。这个打击加速了我纯洁时代的结束，刚刚开始就结束了。1可能觉得冷落是治疗自恋癖的最佳药方，他绝对正确，我也积极拥护。可惜我不能写表扬信给他，验证他下药之狠之准之凑效，因为我离开的时候还是怨恨他的。
