我们在看老电影和文学作品时,经常见到生意人把一块大洋“咣当”一声摔在台面上。这其实不是在摆派头也不是在耍脾气,只是一个惯例。因为掌柜的在打烊上板后点钱,也是把银元一块一块地往柜台上摔。为的就是听个响。通过声音,就能辨别是不是真大洋,还能听出有没有挖补,有没有灌铅,甚至有没有被硝酸洗过。袁大头(90%银,10%的铜)更是可以拿两个指甲镊着,对着边吹一口气,可以听到持续的振动声。不过很多人不知道,其实纯金银不是这样的。它们碰撞只会发出“嗒嗒”的闷声响。如果你听到金银发出清脆悦耳绵绵悠长的声音,只有一个原因,里面掺杂质了。
“小腐败”总让我想到一块在柜台上不停震动的银元景象,他就是这部黄金机器上一个不出声地飞转的轴承。小腐败开始倒些邮票册和成套电话磁卡之类的。他没有过硬的货源供应,靠人缘好,消息灵通,和勤快弥补。由于他拿到的只是些大路货,所以薄利多销,主要批量销售给企事业单位,作为会议纪念品和礼品。这在当时就是很刺眼的腐败,所以得了个外号叫“腐败”。因为个子小,就被称“小腐败”。
小腐败大概一米六出头,冬瓜脸,细眉细眼。一条腿有轻微小儿麻痹症后遗症。见人好装出一副可怜样,总是自称在“下岗炒股”。要说“下岗”真冤枉了他。据我所知他有过的最正式的工作也就是一个临时工,并且没有人让他下岗。是他自己嫌挣钱少不干了的。当各种“会议纪念品”和“礼品”档次越来越高,需要金银币时,小腐败顺理成章也跟进了这一行。他没什么好东西,我个人很少从他那里买到值得收藏的金银币。不过,有一次确实找来一件不错的货色。他见到我,很得意地递上来一个盒子,非常精致。柚木的外盒,黑色真缎子的里子。打开一看,一套八零年中国奥林匹克委员会纪念金银币。
这套金银币,有很多规格,但发行量没有确数,因为后来又加铸过两次。设计得十分妖媚。图案取材汉代砖画等。动与静,力与巧,加上镜面和凹凸的对比,有令人屏息的美感。可惜是鲜花插到了牛粪上,便宜了国际奥委会那帮猪头三。国际奥委会的腐败早已不是新闻,哪年他们不出丑闻才是人咬狗呢。79年才恢复中国大陆的席位,80年是去表示感谢的。
我看了一下,盒子里一金三银:
“怎么少了一个银币?”
“这个是礼品盒包装,不是收藏用的,无所谓成不成套。”
“那你给我干嘛?我还要到处找缺的那一枚,不烦人吗?”
“老驴,跟你说实话。这一种包装是送给国际奥委会委员的礼品。我们省体委主任跟着代表团去送礼,他们自己每人也分了一套。这次他儿子要结婚,急用钱才卖出来的。不过价钱就没说的。”
“什么叫没说的?”
“就是一口价。这次你就不要计较了,他要多少就给他多少算了。”
我非常喜欢这精美的包装,买了下来,不过也就缺了一枚银币。
金币实物照片和汉代砖画原型。古人可真没想到他们的身影,会卷入一场两千年后国际腐败的风花雪月。
小腐败骑着小轻骑满城跑。他办事效率真高,基本随叫随到,一般不出一天就能把你要的东西找齐。所以,如果有这些“腐败”急需,大家还是经常找他。只有一次,他没有及时回Call(当时没有手机,靠BB机或呼机)。过了一天他才出现,满面春风:
“不好意思不好意思,老婆在医院生儿子,折腾了一夜。”
“恭喜你啊,有儿子了。”
“八斤,嘻嘻,八斤。。。”
“就你们两个(他老婆比他还矮半头),搞出个八斤的儿子,难怪折腾。是你把老婆喂养得太好了吧?”
“那是!你老驴是不能理解的。象我这样的家庭条件,娶个老婆有多不容易。要不是早早下岗炒股,我现在还打光棍呢。”
“得了吧,小腐败。你摸着良心说,自从进了股市,你从里面拿出过一分钱来吗?哪像金银币,赚一块就进口袋一块。算算这两年你从我手上赚的,你结婚摆酒席的钱,一大半是我出的。”
“哪里哪里呀!我做磁卡还赚了些钱。老驴呀,金银币生意真的不赚钱,我能好意思赚你的钱吗。。。”
小腐败继续赚腐败的钱,生意越来越大。人民银行仿佛是在配合他,发行越来越多。这时老一辈的设计师纷纷退休了。钱币设计水平像过山车一样下滑。只好开始在钱形状上做文章,发行什么屏风形,梅花形,扇形的金银币。直到后来,彩色金银币的出现,彻底突破了我的审美底线。
俗话说,人靠衣装,佛靠金装。金银本色就是最柔和美丽的。虽然日子久了,金子会变暗,银子会发黑,但从来不需要在他们外面刷油漆。以前铸币时采用的各种技术,如镜面、凹凸、喷砂等,都还不失金银本色。而所谓彩币就是干这种金子外面刷油漆的事。实在让人想不通。而且,这种方式只能叫印刷,不是铸造了。为什么要印在金银上,和印在纸上或塑料片上有什么区别呢?刚开始时还吹嘘说这是高新技术,因为我国第一套彩色金币还是委托瑞士造的。可是,刚过了一年,我们的小兄弟朝鲜造的彩色金银币就进来分一杯羹了。实在是打了“高新技术”一记耳光。
给大家对比一下,1989年发行的本色华南虎金币,和1998年发行的彩色虎年金币(彩金虎)的效果。再看一下同年(1998)发行的本色和彩色熊猫银币。你可以自己判断更喜欢哪一种。我觉得新的一代设计师们,和那层印在彩金币上的漆皮一样浅薄浮躁。他们以为只要把一些成熟的艺术形象从诸如绘画雕塑照片上简单地移植到金银上,就还能保证是艺术品。忘了金币、银币它们自身需要融合设计、铸造、包括金银材质本色等和谐一致,才能创造出一件独立的艺术品。那枚万象更新金币,可以算是登峰造极的一朵奇葩,公认有史以来最丑的。艳彩横流,方思金银本色。
觉得金银刺目,需要遮盖起来的人,也许有吧。小腐败曾经对我说:“每一家我不清楚,但本市的那些官员们,一共家里有多少金币,我大概能估出来。”这个我有些信。一天他得意洋洋地告诉我:“老驴,现在老武都反过来从我这里拿货了!”老武是当地金币总公司销售部的经理。我问为什么,小腐败说,机关企业买这些,往往需要开正式发票,很多都去金币公司。门市部的货都卖脱销了。
金币总公司的零售价格奇贵,我从来不从那里买钱币。但我还是要去那里买书。每年金币公司都出非常精美的手册,有当年发行的所有金银币的详细照片和资料。都很贵“重”,每一本都有十斤上下。这天我又进去,发现有一群士兵围在柜台前。等他们走了,我就问营业员,她也算是我的老熟人了。她说这帮大头兵常来,脸都熟了。她全知道他们要干什么。想要转成志愿兵的只要买银币,想要提干就得买金币。“啊,又到了复员季节了吗?”“不是的,他们是来买“彩金虎”的。说是首长听说了,指名要的”。
我的心中突然长出了一颗奇怪的不安苗头。说奇怪,是因为我见过的腐败,要比见过的做爱多得多,早已不是新鲜的事。我们公司常常给政府官员送金币银币,有些是我帮着买的,有些还是我亲手送出去的。反正都是公司出钱,我从来就不操一丝闲心。可是如果大头兵们也来买这些。。。这有一点不一样,这好像两点不一样,这。。。反正不一样。我知道士兵的津贴是不够买金银币的,都是家里拿来的钱。连转成志愿兵都要送礼争取,肯定是些农村兵。而一套金银币,很轻松地就超过农户一年的收入。连长营长指导员们,拿了这些干什么呢,熔化了做成一颗“银子弹”最后留给自己吗?
以前,我只是反感彩色金银币做得丑。现在,我看着柜台里的“彩金虎”,每多看一眼,心中那颗怪苗就长大一分。觉得不仅丑,而且越看越恶心。回去后,就将仅有的几个彩色币让人帮我都卖掉了。而且,从此后再也没有兴趣买过一枚金币或银币。我一下子就忘掉它们了。比忘掉什么初恋初吻更快的速度全忘掉了。
转眼到了2008年,在美国看新闻,见到“中国人民银行11日向国际奥委会赠送第29届奥林匹克运动会贵金属纪念币三组大全套一套。。。”,心中窃笑。我知道萨马兰奇镜头前当众接下的这一套是要放在大厅里展览的。可是像28年前一样,同行的中国奥委会官员们的行李箱中还有几百个盒子,会一一流入各委员家。不由得暗自庆幸,身在海外,永远离开了这些乌七八糟的狗血东东。有钱多付Mortgage,无财少忧一身轻。我正在城头观山景。。。就在这个时候,电话响了。
是国内一个做生意的老朋友打来的,开口就问我还有没有关系能搞到2008奥运会纪念金银币。他有个项目在审批,说是要打点各个部门的经办人员,需要几十套。“帮帮忙,现在特时兴这个,你知道不?比直接送钱效果好。要快,过了这个村就没这个店了,你知道不。市场上根本没货,见着的也就是套把套,价格贵点也就罢了,关键是不解决问题,你知道不。。。”我拿着话筒,口呿而不合,舌举而不下。。。
十来年没联系,我居然隔洋一通电话再找到了小腐败,他依然高效率,第二天几十套奥运金银币就送到了朋友手上。
金银天然不是腐败,但腐败天然是金银。
(完)