看了一台晚会，节目乏善可陈，台下掌声寥寥。打着呵欠等退场的时候，却上来一位京剧花旦，唱的是折子戏《送水》。
花旦是上了岁数，水红色小袄裹在身上已显跼促，但脂粉上毕，灯光一照，眉目依然是秀丽。西皮二黄的板胡一响起，她就两眼放光，忘乎所以，那字字珠玑，那兰花的手指流水的袖……年年岁岁寒来暑往，捻熟中生出来的巧，透着半辈子的荣光，令人闻之动容。
可惜现场没有字幕，虽然是经典折子戏，我还是听得半懂不懂。都说上了年纪有阅历的人才会喜爱京剧，品的是词的华丽，调的苍凉。可我很早以前听《包龙图打坐在开封府》就会觉得心酸，觉得句句都是人间疾苦，念叨了一千年还有种带着温热的感同身受——是做人的体贴，乖觉和通透。
打从小时候看陈凯歌的《霸王别姬》起，就幻想去北京好好听上一回京剧，生旦净末丑，狮子老虎狗，满台子繁花似锦，悲欢离合，卿卿我我……梦做到两年前，才给圆了。当时陪一位台湾朋友游北京，赶上长安大戏院上演全本《龙凤呈祥》，赶紧定了前排雅座票。
京剧的确不景气，即便是在皇城根儿下，诺大个戏院，等到开锣，台下不过稀稀拉拉几十人。所谓雅座是在观众席前面放上几张八仙桌，听戏的当间，不停地有人过来端茶送水递热毛巾，再有各色玲珑小点心招呼着，让人体验一把从前戏园子的味道。想法虽好，但这一切都得在身后普通观众席的众目睽睽之下进行，那滋味再享受也未免给打了折扣。唯有一小碟象棋子大小的枣泥月饼美味之极，至今难忘。
《龙凤呈祥》真是一出好戏，好在惊心动魄的历史里掺进了家长里短的烟火气。都是笑里藏刀，都是杀机四伏，《鸿门宴》调子压抑沉重，《甘露寺》却唱得人皆大欢喜，吴国太丈母娘看女婿所产生的正能量化干戈为玉帛，改写了历史，让世界和平。这一点就够让人笑逐颜开了，再莫说《劝千岁杀字休出口》一气呵成，唱词曲调都荡气回肠，台下几十人给出了几百人的掌声和叫好。
也不光是京剧，古老的戏剧都是活的历史。
在新翻拍的电视剧《舞台姐妹》里，何赛飞饰演的越剧皇后“商水花”扮戏一出场，身边别的人就全给褪了颜色。她姿态的娇媚，眼神的凄凉，实难描画。学戏给我的感觉跟念电影学院表演系啥的，完全是两回事：那应该是众里难寻的天分，是一年一年的熏陶，一点一点的渗透，一代一代，手把手嘴对嘴相濡以沫的传授……是时光流去的痕迹，是一个人青春的消磨，是慢慢地懂得，也是一刹那的幡悟。
戏中苍凉，虽然都是生命的叹息，却又象祖传的银镯，尘封的笔记，炉膛里一堆炭火那样，透着温暖的体谅与星星不灭的希望。有时听戏，感觉是旷夜里凝望一颗寒星，想象那光已经在宇宙里跋涉了千年，想象在我凝望之前，它早已消失死去，但那点光亮终于还是来到身旁，映入眼帘，照亮了某人今生此时的一段惆怅。
所以戏总会一直唱下去，听在不同人的耳朵里，呼应了悲欢离合不同的经历。有人说高雅艺术从来只滋生于富足的土壤，逢乱世而飘零，逢太平而结奇葩。人们要做的就是余秋雨说的那样：“在寒冬来临的时候，用读书人的体温去守护它。”时代不断前行，中国戏剧要逆世而辉煌是不可能了，能在华夏舞台的一角，精致地开放，记录这个民族对美的品位就已足够了。
活得再俗的人，也多少有点誓不流俗的心事，所以很羡慕那些识乐器，会唱戏的人，可以借着音乐和戏曲，让那些不可言说的感情埋进星光中，潜入深海里……而我只能在键盘上敲敲打打，瞻前顾后，躲躲藏藏，还终究词不达意。
附：文绘《苏三起解》
苏三是个妓女，五岁起便是，纵然在 “五陵年少争缠头”的时候，心底也是卑微的。有一个官二代的男朋友，却没敢抱太多幻想。后来被卖给马贩子做妾，遭大老婆陷害，打入了死牢。
押解的路上，该是受尽了鄙夷跟作践……踏过繁华与幻灭，苏三终于站在了黄沙滚滚的街市上，生命凄惶，到了最后一刹，却挣扎着迸出血肉的光华。
她抬起头来，环视着周遭嗜血的目光，已经不再害怕。这一世惨淡烟花，不提也罢，但末了有段心事未了。正是这一点心事，保全了她仅有的尊严，和善良。
——有劳诸位略停一步，我命将绝，留一句交代：
没有多一语的缠绵，也不再许任何的愿，只捎带一个口讯，一个死讯给他。如果这世上还有人在乎我的生死，也就是他了。
可在乎又能怎样？山盟海誓都不需要了，从此他走他的阳关道，我渡我的奈何桥，恩爱冤仇，至此百了……就告诉他一句：我死了。
所有侮辱和抛弃过我的人们哪，尊一声天地君子，我已经原谅你们了。
最后帮苏三捎个口信吧，我本卑微，空然来去，无以再报……来世宁为犬马，终能洗我风尘，赎我今生！
就告诉他：我——死——了。
