农村长大的俺从小喜欢吃桃。小时候家里稻草屋旁边的那棵水蜜桃树留下了许多儿时美好的回忆，无论走到那里，桃都是俺最喜欢的水果。和城里长大的太太不同，她喜欢变软了的水蜜桃，而俺喜欢刚从树上摘下来的硬桃。来美国多年，家里买桃子都是俺挑选--买白桃不买黄桃，买硬桃不买软桃，买发白的桃不买绿色的桃。太太要吃软的怎么办？告诉她在冰箱外放两天就行了。
水蜜桃是靠嫁接才有的。老家都是小毛桃树长两三年就嫁接。小毛桃酸，个小，但能从核里长出小树苗，而水蜜桃是不能从核里长出小苗的。来美国后，很多年都只能靠商店里买桃解馋。等有了房子和院子，喜欢种菜养花的太太自然也不放过种果树的机会。让她买树苗她舍不得花钱，而是要自己从种子发芽。花盆里到处都是她吃完水果后扔进去的种子：杏子，桃子，金桔，枣子等等。她不管气候地域的限制，只要发出来就兴高采烈。常常发出来的苗连我也不认识。去年就有杏子苗被我当野草给拔出来，看到根上还吊着半块核，问太太她才想起来是她扔进去的杏子核。好在桃树俺十分熟悉，一出来就能认出来。
这些坚果类的种子发芽是难预料的。有时一年就从花盆里长出来了，有时三五年后才出来。四年前当第一棵桃树苗长出来的时候，太太让俺小心翼翼地移栽到后院里，怕俺割草的时候斩首，还用围栏保护起来。去年就开出了鲜艳的桃花，可惜桃子都没长大，但俺从小小的桃子里看出是没毛的油桃。今年春天晚一年出生的另一棵桃树也开出了鲜艳的桃花，两棵桃树相应成趣，点缀着早春的后院。
没有向早春的寒冷天气屈服，没有向中西部五六月的雷暴雨低头，油桃一天一天长大。可俺没有种植油桃的经验，长在后院的桃子也因土壤贫瘠（都是从basement挖出来的黄土）而个头娇小，更连什么时候成熟了也不知道。一直到上个礼拜松鼠出现了。当松鼠开始啃食油桃，俺就知道采摘的季节已经来临。摘下两个和太太尝尝，有点酸，但味道十足，比店里买的好吃多了。
周六几家酒友来我家烧烤，品着啤酒，吃着我们菜园子里种出来的湖南风味的干烧茄子和我钓的湖南风味的辣椒鱼，酒友们从树上摘下桃子就啃开了：味道真不错，就是个头小点，比枣子大不了多少。
看着第三梯队的桃树，太太憧憬着：要是番桃（donut peach）就好了。她前几年吃番桃时扔了不少种子，前两年长出来的桃树还不知道是什么品种呢。也许明年我们就能分辩出来了。
有苗就有希望。
有苗就有希望。
（二0一三年八月二十六日）
