二、时间的玫瑰
俄亥俄河不舍昼夜，夏日正席卷而去，但阳光依然丰沛，玫瑰依然芬芳。读着北岛的《时间的玫瑰》，饱满蓬勃的诗意孤独扑面而来：
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰
当笔划出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
北岛是中国当代诗歌的图标式人物。此诗中所呈现的，不仅是其本人，也是生逢巨变的这一代人所经历的各种语境中的孤独。诗中的玫瑰，开放在困顿、躁动与孤寂的青春；它在封闭的铁幕中发出暴风雨般呐喊，试图唤醒守门人未果，而成为放逐中的玫瑰；在流亡中，它像一只无归途的鸟，面对着自由。除了故乡，天空是它所有的路；在抽刀断水水更流，汽笛一声天涯路的离愁中，它不被任何命运和政治的密谋所杀，依然芬芳；在不舍的梦想中，在新的地平线上，在觉悟锣声响彻的清晨，它静静开放；而在当下此刻，当人生在流迁中辗转将尽，它踏向重生之路，面朝大海，春暖花开。
这首诗具有歌吟的结构，每一节叙事的主体都指向“时间的玫瑰”。但这不是简单的反复吟咏，而是从各种时态和语境中，勾勒和丰沛这朵玫瑰内涵。在阅读结构上，这是一种余音绕梁，经久不去的呼唤，让人感受到一个理想主义的孤独者，在呐喊、抗争，流亡和反省中的情怀与烛照。
《时间的玫瑰》具备我们所称的那种孤独品质。这首诗北岛写于他流亡海外十几年之后。和他前期那些呐喊式，那些对国家政治和权威的质疑，涌动着浪漫主义革命孤独的诗作不同，《时间的玫瑰》进入了对于生命本身，对于时间，对于语言孤独本质的关切和观照。这首诗实际上指涉了究竟何谓孤独。这就是： 桀骜不逊、自由、觉醒，此刻的无他人涉入之境和未来的指向性。
孤独是人生最本真的状态。蒋勋在《孤独六讲》里，谈到了人生面临的种种孤独。人，只身来到世间，最终又只身面对死亡。在整个生命过程中，当直面青春肉身孤兽般奔突的冲动和困惑时，就有了情欲孤独；当试图对世界命名，以及言说时，就有了众声喧哗却无人肯听的语言孤独；当反抗权威或胸怀社会梦想时，就有了始于激昂而终以幻灭落寞的革命孤独；当要宣泄生命下意识的律动时，就有了暴力孤独，当对宇宙人生进行思考、领悟天地精神与大美时，就有了鲜于理解的思维孤独。
然而，“孤独”是高度自由和自觉的灵魂才能达到的状态。尼采说，孤独者有三种状态，神灵、野兽和哲学家。神灵孤独，因为它特立充实；野兽孤独，因为它本性桀骜；而哲学家二者兼之：既充实特立又桀骜不逊。孤独，不是那庸俗的寂寞、无聊或烦懑，而是心灵觉醒之幸福的高峰体验。故此，尼采大声喝道：孤独，你也配！充其量你只是有点寂寞！
《时间的玫瑰》中，“玫瑰”应该就是这种散发着思之芬芳的孤独人格的指代。而“时间”就是孤独的本质。时间性是人的在世的先验结构，是生命存在的地平线。作为勇于在孤独中担当存在的诗人，自然对于在一切皆流，有着极其清醒的体验。其中，人生也在流逝，而且是所有流逝者中最易为觉察。人之所以能觉悟到灵魂之孤独的本质，源于存在的这种时间性。没有什么能像时间这样使一个人倍感孤独。你只身来到这个世界，来到此刻，孤独地面对境遇。此时此境，惟有你，无他者涉入。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂：《登幽州台歌》）。 “镜中永远是此刻”。杰出必然孤独，千古同理——知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。犹如策兰：
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandrose.
我们曾是，正是，将是
我们依然，绽放：
那空无的，那
无人玫瑰。
这是人的宿命，诗的宿命。写到这里，让我油然想起另一位孤独诗人里尔克的名言：“谁此时孤独，就永远孤独”。而“一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。” 一位诗人的孤独，也就是人的普遍性孤独。作为自觉的诗人，必将一己个体之孤独，激荡升华为对于人类普遍孤独的关怀。以思朗照生命孤独的盛开与凋零。将向死而生的孤独化为创造的力量。用赞美的歌唱，来解蔽、领悟、接纳生命的孤独本质。面对存在隐匿的贫乏时代，诗人惟有应和存在的召唤，赞美一切卑微无名的事物。赞美盛开，也赞美凋零。在大地上达至诗意的栖居。犹如里尔克所吟咏——
啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
但是那死亡和奇诡
你怎样担当，怎样承受？——我赞美。
但是那无名的、失名的事物，
诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。
你何处得的权力，在每样衣冠内，
在每个面具下都是真是？——我赞美。
怎么狂暴和寂静都像风雷
与星光似地认识你？——因为我赞美。
（诗人，你说，你做什么——冯至 译）
