吴阡儿的忧郁是属于小城市的，属于一个思念大海的青蛙。
作了吴阡儿生活背景的小城，有一个市中心，市中心有一个圆形的大花园。这个大花园矮小的围栏多次更换花样，从枯燥的灰色铁杆到如今绿色的枝叶及粉红的荷花。风吹日晒的，刻意表现此城大人情趣的围栏逐渐斑驳，粉红不再，翠绿不再，倒尽是锈迹斑斑，体现出他们的懒散和情趣的可有可无。至于花园的中心地带，时而有花（比如国庆期间），时而又种上了红薯之类的东西，使得收获季节里总有市民前来挖掘，霎时让人醒悟到本国的性质乃是公有制，大家有份大家拿的。到了吴阡儿忧郁翩翩的年龄，需要寻找轻风吹落花瓣的时候，花园里铺上了一层草皮。
吴阡儿小的时候全国拔草，吴阡儿一双小手在校园的操场上与各种各样的草种搏斗过，总是春风吹又生，吴阡儿的小学操场从来没有达到过无一根草的优秀境界。吴阡儿曾经为校长感到失望，号召过的事没有做成，该是多么沮丧啊。等到吴阡儿寻找轻风吹落花瓣的时候，看见了斑驳的花园围栏，就明白了大人的心境，完美是不可追求的。
如同拔草时的同心协力，那一阵子，全国又都一股风似的四处铺起草皮来了。据说是改革开放后，一批干部被派到了西方发达国家做全面考察，干部们每到一处都在笔记本上记录了我们应该学习的地方，值得学习的地方简直太多了，一样一样地来吧，先把草皮铺上，国容焕发。铺上了草皮的市中心花园里躺着几个同样追求野趣的年轻人，都比吴阡儿大，男男女女的。花园四周的全城最宽的马路上奔驰着越来越多的汽车，马达巨响，灰尘纷扬。花园好似大海中的孤岛，又好似沙漠中的海市蜃楼，与周围环境格格不入。然而孤岛上的年轻人们安闲地躺卧，在整个城市噪音最嘹亮、尘土飞得最高的中心地带真正投入地进行着田园的梦想。吴阡儿站在马路对面隔着车流向横陈着几个年轻人体刻意休闲的场面犹豫地望了好久，终于决定驻足不前。凭直觉，她不愿意加入那个孤岛似的休闲场地，怎么说呢？有点，不识时务，强作欢颜。
这个小城毫不气馁地追随省会余风，尽管力不从心，场面上毕竟是越来越繁华了。所有的市民都信心百倍地生活着，唯有吴阡儿为自己出生的小城自卑不已。别无他计，她努力在穿着上与众不同。小城的姑娘们穿着是越来越隆重了，雕龙画凤，五彩花边和塑料珠子琳琅满目地挂着，唯恐周身有一处没顾及到。吴阡儿依靠平日书本杂志里的高瞻远瞩一眼道破此隆重的俗气，由蔑视升华到痛恨，除了反潮流而动以外，她别无出路。别人追新，她就复古，别人复古，她自岿然不动。吴阡儿的复古指的是穿旧衣服，她母亲的旧衣服。吴阡儿没有姐姐，只有两个哥哥，承接旧衣服只能从母亲那儿来，所以大得不得了，古风也重一些。如此复古毕竟是容易的，也在经济能力之内。母亲虽然从本质上对吴阡儿高标准严要求做个美人，从外表上还没打算做任何不同寻常的投资，毕竟还没有到交货的时候。
