一
一叶落而知天下秋。九月，是个让人惆怅的季节。
特别是临近中秋，当你天涯望月，月夜思乡，就更加思念远方的亲人。
曾经喜欢登上不算高的登高山，站在山顶的小亭子里，看山脚的龙津河静静流淌。这时候，孔子几千年前的感叹，是那么的贴切。
你听，子在川上曰：逝者如斯夫！
人类历史的几百年、几千年过去了。我的几年、几十年，也在流水声中过去了。
我现在喜欢爬山，登高望远，常常有一种“一览众山小”的感觉，然后在高山上看河流、湖泊。我知道，水流花开，鸟飞叶落。我所看到的这些，所经历的这些，都有着许多的偶然和太多的必然。
二
记得年轻时，曾写下这样的文字：
人生能有几回搏？ 同样的，人生得意须尽欢。
如果我们的生命是一朵花，就要开出最绚丽的色彩；
如果我们的生命是一阵波涛，就要勇敢地冲向礁石拍出巨浪；
如果我们的生命是一支爆竹，就要义无反顾地飞向夜空，在最高处绽放烟花。
曾经美丽过、曾经壮烈过，那就够了！
那样的壮怀激烈，都已化为一潭清水。我现在云游于北美山林之间，过的是十分平淡的日子，每天一杯清茶在手，坐在靠窗的桌前，不敢说如何修身养性，但我有一所房子，面朝雪山，春暖花开。终年看得见远处雪山上的皑皑积雪，看世事云起云落，看人海潮涨潮消，常常生出“落花人独立”的感觉。
三
记得这么一个故事：德国作家托马斯•曼在二战期间流亡到美国，有一次记者问他离开祖国有什么感受，他说，“凡我在处就是德国”。
是的，一个作家不管到什么地方，只要他能把握自己的母语，能够拥抱自己的文化，那个地方就是他再造的祖国。
--但毕竟是离得远了， “江畔何人初见月？江月何年初照人？” 不但地理距离远了，连时间也显得久远而开始模糊迷离，我不知生活在何年何月，我甚至不知自己身在何方。作为个人的小我，好像也成了一个朦胧的影像。
临近中秋，夜夜月明。
九月，是团聚的时候；九月，是离乡的中国人集体思乡的季节。
我把青春，留在了小城；我把思念，种在了故土。
在那座曾经的南国小城，在那些历史故事和当代传说里，如果你看到有一个人，在凉风中孤独地站立，那就是我；如果你看到有一个人，在那里长歌当哭，那就是我；如果你看到有一个人，在那里久久不愿离去，那就是我啊！
