有天晚上很累,不想吃饭,更不想做饭,老公和小州不在家,我就让凯丽下厨做简单易做的macaroni and cheese给她自己和三猪吃。三猪看凯丽在灶台前忙活,问我:“妈妈,凯丽能做饭了,现在是不是算作大人了?”我说还不算,她属于青少年(teen)。他又问他什么时候能够成为teen。跟他算清楚了还有几年他就能变成teen,他寻思了一番后冷不丁问我:“妈你多大岁数了?”我告诉了他,只见他猛地瞪大了眼睛,嘴里发出一声高亢的怪叫,然后跌跌撞撞地笑倒在沙发上!
在沙发上脚朝上头朝下地挂在那儿对我说:“妈,我从来不知道你都这么大年纪了!”我忍住笑问:“你是不是觉得妈妈已经很老了?”他使劲点点头:“是啊,很老很老很老了!”他连用了三个“very”来形容我老的程度,让我立即觉得自己已经是齿摇发疏弓背拄拐的老妪了。
我想起一些事情,感慨地说:“实际上爸爸妈妈有了你,变年轻了很多呢!”
他忙问为什么?我解释说因为有你,所以会和年轻的父母打交道,参加小孩的活动,会玩小孩才玩的玩具,所以自己的心也变得小了,他不置可否的样子,大概心里还是认为我很老很老了。
周围朋友经常会说我和老公看起来很年轻,我自己也一直觉得自己挺年轻的,无论心态还是外貌。我想和家有小小孩有关,因为心态年轻,相由心生,所以外貌也会看起来年轻些。
不过去年夏天回国后,我对这个结论变得十二万分的不肯定了。
那时在机场候机室看到一个女同胞,屁股只坐了椅子的一个小边,仰着脖子使劲地盯着登机口。负责登记的空姐不住地喊着名字,让人到前面去办什么手续,她听了之后马上就站起来,四处张望,看看大家都没动弹,又坐下来,一遍遍地站起坐下。我看她那么紧张,就过去跟她说:“你不用着急,时间还没到,一会儿跟着我走就好了。”她马上放松了下来,擦擦头上的汗告诉我,她这是第一次出国,来帮女儿坐月子,看外孙,签证到期了这就必须回去了。我们聊了一会儿她的外孙,她扭头看看三猪,犹豫着、不怎么肯定地问我:“你这是,要把孩子带回去?”
我看她的表情似是不确定三猪是我的什么人,赶紧说:“他是我儿子,我们回国探亲。”她不好意思地说,你看我这眼神,你看我这眼神。我们互通了年龄,发现她比我还小一岁。我在同辈人中已属早婚早育的,可她说她在乡下,十八岁结婚,十九岁就生了女儿。她说村子里的同龄人几乎都抱孙子了,很多人的孙辈都上学了,她属于抱孙辈比较晚的。这样说来她觉得三猪有可能是我孙子也是说得通的,即使这样,我还是觉得有点被打击到了。
谁知后面的打击一个比一个大。
回家后的一天,朋友派他的司机来给我送樱桃,我就到小区门口等,看到旁边有摆摊卖水果的大妈,就和她聊了起来。当时网上都在讲城管执法的事,我就问大妈城管怎么管他们,聊了半天,大妈问我:“大妹子,你这是内退了,还是下岗了啊?”
大妈大概看我大白天的没事干,闲得要命,所以认为我没工作,这和年龄无关,我这样告诉自己。
最沉重的打击来自那天傍晚。
和三猪在小区的广场上玩,我领着几个和他年龄相仿的小朋友一起做游戏,玩得满头大汗之际,突然听到有个孩子的妈妈喊他回去吃饭,我看看表对小孩们说咱们都应该回去了,其中一个小男孩特有礼貌地对我摆摆手,大声喊道:“奶奶再见!”