2005年的夏天，女儿初中毕业，我带她回了一趟老家。
在家里我一直是老大，这次回国，突然冒出了一个哥哥。爸爸解释说，我妈以前还有一段婚姻，哥哥是妈妈那时生的，叫植之。爸爸这么一说，我就依稀有了点印象，小时候的确模模糊糊有个哥哥。后来我家日子不大妙，妈妈把他送回了老家。从那以后，我们就未再见过面，我都忘了有这回事。
哥哥得过小儿麻痹，走路一拐一瘸的。先在一家公社医院做医生，有次得了个机会，去上海学习使用B超。乡下人到上海，就像刘姥姥进了大观园，处处新奇。因此很多人一下课，就要出去见世面。那时医院尚未改革，学好学坏没有多大的差别，好不容易来趟上海，谁能静下心来好好学习？
我哥腿脚不太方便，别人出去玩，他不去，结果学得比旁人好。后来医改，他进了县里的大医院，成了使用B超的专家。一次偶然的机会，我叔叔认出了他，告诉我爸和我大弟。大弟找到了植之，要认他这个哥哥。他对我家有怨恨，不能谅解我妈。他老家的乡亲都说我妈：“那个女人太恶了，自己的亲生儿子，几十年都不会看望一下。”那地方闭塞，根本不知道，我妈六九年就过世了。
哥哥得知妈妈早已去世，心里难过。那年清明节，叔叔带着植之和我弟弟妹妹给妈妈扫墓。这也是植之第一次给妈妈扫墓。
妈妈的坟墓在一座半山腰上，背北面南。以前乡下做饭做菜，靠的是柴禾，因此山上每隔一两年都要砍得光秃秃的，上山的路好走。那时已烧液化气了，柴禾很少有人砍，原来的路都不见了，要到半山腰，可得费大劲。弟妹他们把坟墓边上的小树丛修理干净，坟头上的野草也处理好了，添上了新土。
不知啥时候，悄悄冒出了一条青蛇。青蛇盘在坟包上，盯着大家，一动不动。大家都很讶异。蛇是怕响声的，青蛇怎么不走哇？弟妹们想打，叔叔说，别打，说不定是你妈变的，看到植之来，高兴。
于是大家不去管它，点起了爆竹。爆竹声噼里啪啦在山谷回响，青蛇却迟迟不肯离去。大家摆好供品，点好清香，跪着磕头。
磕完头，又都大吃一惊。
那条青蛇，不知什么时候，悄悄走了。。。
