上 周末，我在一间昏暗、闷热又简陋的屋子里度过了令人愉快的一个小时。在那里，一名赤膊男子和他的伙伴诱导现场人群时而尖叫、时而鼓掌、时而锐舞 (rave)、时而沉思、时而又唱起卡拉ok。这种事在苏格兰时有发生，但在爱丁堡艺术节期间上演得更为频繁。不过由礼拜日大会(Sunday Assembly)发起人创作的这部《惊奇与欢乐》(Wonder & Joy)可不是寻常的表演。它的创作者、喜剧演员桑德森•琼斯(Sanderson Jones)和皮帕•埃文斯(Pippa Evans)发起的礼拜日大会自封为“无神的宗教集会”，自今年1月份在伦敦打响后便风靡全球。
礼拜日大会的格言是“更好地生活、助人为 乐、保持好奇心”。它是不以永恒的地狱之火作威胁的有组织的人性庆典。每月的集会内容包括科学家和哲学家的讲话、小说朗读，以及集体唱流行歌曲，如邦•乔 维(Bon Jovi)的《在祈祷中生活》（Living on a Prayer）。最初的几场活动在北伦敦一座曾经的教堂里举办，因为活动太火爆，人群后来转战一处可容纳1200人的场所。如今，在布里斯托尔、墨尔本和 纽约都有礼拜日大会。琼斯在官方网站上表示：“我们一不小心变成了一场运动。”
像马丁•路德(Martin Luther)一样，礼拜日大会的两位负责人保留了有组织宗教活动中受到会众喜欢的部分，改变了会众不那么喜欢的内容。埃文斯在12岁前一直去教堂做礼 拜。她告诉我：“虽然我不再信仰上帝，但我怀念教堂。”与理查德•道金斯(Richard Dawkins)等所谓的激进无神论者不同，她“不执着于不信仰神”。相反，她想知道的是有没有可能“在没有共同信仰体系的情况下建立起一个团体”。
琼 斯和埃文斯的第一个理念是，参加集会应当是有乐趣的。当然，我在爱丁堡的所见并不是每个人都能接受的。扮相颇像时髦版基督的琼斯一度熊抱着我的朋友，伴着 劲爆的舞曲，在一场迷你锐舞派对(mini-rave)上骑着弹簧高跷跳来跳去。如果牧师在学校里这么干，他会被逮捕的。
礼拜日大会上大多 数娱乐内容比锐舞严肃。但在任何扣人心弦的戏剧上演前，大会确实能带来几个小时的欢乐时光。礼拜日大会也不是那么讲究，不会把那些只是想“在周日早上跳跳 舞的人”（用埃文斯的话说）拒之门外。英国教堂似乎已经丢失了这个传统，但在堪萨斯超级教会上却得到了保留，我去年参加的时候，教堂还邀请了一个曳步舞室 内摇滚乐队。
琼斯和埃文斯从超级教会运动中得到的另一个讯息是：许多人去教堂是为了完善自我。琼斯建议新的大会组织者阅读华理克(Rick Warren)的《标竿人生》(The Purpose-Driven Life)一书（他的这种做法看上去并无讽刺意味）。华理克是一位受到热捧的美国传道士，他将基督教教义与自助式哲学结合起来。埃文斯说，一些会众参加大 会的目的是为道德“充电”。她打趣道，有些基督教徒会配戴印有“耶稣会怎么做？”字样的腕带，而有些不信神的会众们可能会问他们，“那些我知道我应该做、 但看上去现在做起来很困难的事，耶稣会怎么做？”
我感觉，这涉及到的不只是一种自我完善的愿望。至少在我的极度碰运气式人口调查中，我遇到 了不少刻意完善自我的人。几位朋友使用智能手机应用监控自己的睡眠规律和健身计划。还有哲学课、康乐度假和读书会。礼拜日大会、以及阿兰•德波顿 (Alain de Botton)的生活学院(School of Life)组织的礼拜日布道会(Sunday Sermon)，满足了人们的一种普遍愿望：过一种忙碌、幸福感日益提升的生活。
不过，埃文斯的看法当然也没错：她的礼拜日大会也满足了人 们对群体归属感的渴望。人是社会动物，大量研究也表明，人际关系的质量对我们保持健康的生活状态至关重要。在过去几十年里，一些发挥团体组织功能的机构 ——例如英国的教堂、以及政党和工会——日渐式微。像礼拜日大会这样的组织能够填补起它们留下的功能空白，这合情合理。
但若是将此视为一个 直接替代的过程，那便太过简单化了。在所有人群中，无宗教信仰者或许最不会去寻找另一套严格的规则，或一些宗教、政党或工会有时鼓吹的教条。自由思考者渴 望自由。另外，我们也习惯于使用社交网络，它让我们能够发现和选择自己与外界的交互活动。因此，如今发展良好的团体对人们的要求比往日的团体更低。但这也 可能令如今的团体寿命更为短暂。
19世纪中叶，法国哲学家奥古斯特•孔德(Auguste Comte)提出以无私、秩序、进步为三大基础的“人道教”(religion of humanity)。与我在爱丁堡的经历不同，“人道教”不会组织人们唱卡拉ok版的《阳光下漫步》(Walking on Sunshine)。孔德的试验最终宣告失败，至少在实践层面上如此——他保留了宗教中太多人们厌恶的元素。连乔治•艾略特(George Eliot)都觉得人道教过于严厉。礼拜日大会这种疯狂的当代试验能否胜过它，让人们在既当羊又当自己的牧羊人之间找到微妙的平衡？让我们拭目以待。
