送别华茂

1995，冬。中国，南京。



那时候刚刚开始实行双休日。十一月底吧，阔大的树叶基本都落光了，广玉兰树上不再有花的点缀。糖炒栗子混合着烤白薯的香气，夜晚的馄炖摊子前聚合着更多的人，南京的冬天，让你微缩着脖子抄起双手，但是仍然可以在一片清俊疏朗的月光下面走动。我家五楼的阳台正对着三小的大操场，两个清瘦的人影，差不多高，差不多大，差不多的笑容和兴致，他们挽着手敲响我家的门，坐了两个小时，又挽着手离开。

离开的时候，华茂指着冬冬告诉我们：“她要去美国了，去旧金山工作”。

我们有点意外，还是礼貌的问了一句：“那华茂呢？”

冬冬站着真的和华茂一般高，她轻轻揽了下华茂的肩膀，侧脸对着他：“希望他也能尽快早去。”----记得很清楚，话说完了，冬冬的眼光和笑容还定格在华茂的脸上。

挺般配的一对。我们私下里都这么觉得。尽管他们初始的交往，承受了父母辈很大的压力。但是他们不懈的坚持，终于迎来了被接受。那个冬天，是他们可以一起从容的面对所有认识的人，从容的公开一段亲密美好的关系。

记得华茂曾说：“突然多出了一天休息，怎么觉得不上班，就没事干呢？”----十四年后，当我们坐在旧金山他的家里，他感叹说到硅谷的人，年轻的人，常常忙的只有一天可以休息。

记得冬冬曾说：“我最喜欢看的电视节目就是教人怎么做菜的，虽然我从不做菜。”----十四年后，当我们住在旧金山她的家里，她用一只钢精锅卤出一锅浓味赤浆的排骨。

岁月让人作出的改变，在我们轻轻说着“再见”的时候，谁都想不到。

2006.夏，calgary。

华茂很快就去了美国。开始还有信来，慢慢的信就少了。我脑子里的美国还是查建英《丛林下的冰河》里的美国，我知道有困难，但是那总是一种有希望的生活吧。我知道我们已经处在生活的两种常态里了，对于他们的困难，我们的内心甚至有一点嫉忌-----那本身也意味着一种权利吧。

直到1999年底，我们一家无知无畏的在12月移民登陆到calgary，所有的挪移过后的困难，扑面而来的时候，老爷在NE空旷的地下室里给华茂打电话的时候，我知道我们终于，在某一个层面，又，意外的相遇

2006年六月，他们夫妇两人驾车从旧金山北上，来到calgary，来见我们，也来见见传说中的落基山脉。这已经是我们分别十年后的头一次见面，其实已经越过了大洋在水的另一方了。我们已经由2变4，，他们依然是2个人，依然那么钟灵秀气，简洁苗条，一样的语气一样的笑容，一样的喜欢在说话的同时紧紧看着你的眼睛，一样的身上还是存着某种学生般单纯的气质-----他们是我见过的夫妇中最相似的一对。


他们感叹的说：”banff真美啊，你们住在这么好的地方。“

那次，他们告诉我们，来美国11年后，他们信主了，开始去教会。并不是多言的冬冬，说起这方面的事情，突然间就热烈起来。似乎可以一直说，滔滔不绝。而华茂，只是笑着补充一两句。




2009.夏，旧金山。

09年夏天，老爷在recession中下岗，七月中我们一家决定自己开车沿着西太平洋的海岸线南下，一路蜿蜒到旧金山。旧金山的山是黄的，房子是旧的，唯有冬冬华茂实实在在的欢迎，像新鲜开放的花儿，尚有露水滋润的痕迹。


我们住下。孩子们特别的受优待，华茂家里所有的电脑都对他们开放，孩子们称呼他们“那个有很多电脑的叔叔家“----他们喜欢。尽管没有孩子，但他们两个是真正喜欢孩子的人，也许是他们身上单纯的气息，迎合起孩子们来，得心应手。

他们抽出一个两天都休息的周末，又单请一天假，陪着我们在旧金山到处转。花街，渔人码头，金山大桥，艺术博物馆，stanford,yahoo总部，nasa，开车至高处眺望湾区。我们什么都不用操心，旧金山是我们唯一自己一点路都不认识的地方，GPS在旧金山也下岗了。




晚上，孩子们都睡下了之后，我们坐在living room靠近后院的门口，院里的草坪被华茂扒了，干硬的黄土裸露着，可是院里照样姹紫嫣红，沉甸甸的橙子挂在枝头，碗大的玫瑰怒放，一院子半人高的玫瑰丛啊，再简陋也掩不住国色天香的资质。

我也由衷的说”华茂，冬冬，你们住在一个多好的地方啊“。

我们互相羡慕者，互相承诺着以后多走动，旅游不就是你从自己住厌了的地方到别人住厌了的地方去吗？



我们谈到深夜，穿堂过的风带着海的气息。不经意的就说道他们刚来时的情形。

被老板压榨着的工作，身份，压力大的无以遁形的硅谷生存。华茂第一份工作是跟着一个台湾人去卖电脑器材，跳蚤市场上羞得一句话不敢说不敢抬头看人。开一辆老旧车子，雨刷子坏了舍不得还，下雨天一边开车一边开窗，伸头出去探路。为了省钱自己修屋顶，爬到屋顶上，不小心一脚踩空，直直从顶上直落家里顿在地上，把坐在一边的冬冬，看傻了眼，随即大笑不止。而一腔书生气的华茂，突然就，悲愤、气馁、自怜，所有的负面情绪像火山爆发，开着破车跑出去，冬冬旋即追上。

家里乱成一团，开门敞户的，两个人坐着车，一个气的要死，一个笑的停不掉。

旧金山是个好地儿，温暖湿润。他们圣诞节被朋友领着去参加大型私人party，到了地儿见人一堆一堆的，看着都很怪。末了才知道主人是北岛，到场的多是画家之类的。华茂说，怪不得看着就不是正常人。

他们年轻好玩，偶尔有人搭车，就一起去了，玩完送人到机场回国，才知道那是高晓松的前妻。

我们四个人在穿堂的风里坐着说着，笑着，常常到了12点以后，才收场。

过往种种，辛苦和悲伤，贫穷和挣扎，努力和挫败，如今都成了笑谈。

时过境迁，恍惚之间，怎么觉得跟十几年前，没多大区分，这十几年哪儿去了？

旧金山，山色景致，四季如春，海水湛蓝，棕榈摇曳。然而没有人，这些都是死的。我记住的是华茂冬冬二人风里圆润的笑声，风铃一样清脆单纯，合得上那美丽的地方。



2013，春，calgary。

2009年唯一的一次全家自驾游，去的时候充满干劲。从旧金山回程的路上，突然就有了一种急迫感-----忙着回家。长途旅行，其实是要有一种随处是家的安逸感，然而，从华茂冬冬家启程后，那种自己家般的舒适，打破了我们的平衡。

对我来说，风景大不过人去。尤其是故人，尤其是在我们慢慢上了年纪之后。

可惜的是因为电脑故障，我们一路南下北上拍的所有照片，统统丢失了。唯有旧金山的。我发了一个email过去，华茂马上分四次sent照片过来。每年的圣诞过年，都是他们主动打电话过来，哪怕是一句留言，那种声色口气，一听就亲切的仿佛华茂近在咫尺。华茂幼年在兰州长大，他的普通话里总有些西北气息。其实他是个地道的南方孩子，爸爸是浙江丽水人，妈妈是上海人。

卢华茂，刀条脸，五官清秀，眉疏目朗。经常贴身白T恤，牛仔裤灰色hoodie，细条条的一站，像一株挺拔的小白杨。如果你看过90年代流行过的《东京爱情故事》，里面的三上君，活脱脱的就是华茂的翻版。特别是那种神态的相似，那份清雅和跳脱，那种聪明和义气，在人群里，有着天然的出众和不俗。

然而接触起来，最给人印象深的是他的善良和无微不至。

经历过不顺，内心始终阳光。遭遇到不幸，宁可不以苦渎示人。

硅谷的生活压力之大，我们也是09年到过旧金山才稍稍体会。华茂的头发两鬓已有灰白。冬冬错过生育最佳时机，是否能有自己的孩子都两说。然而，他们脸上心里的阳光，溢满了自己，也欢快地送给了别人。

有朋友去旧金山出差时，细心的华茂刻了一张CD，囊括了所有的照片，甚至有我说过的旧金山独有的一种像叶子的花，他们家院里碗口大一年四季盛开的玫瑰。我收到CD时很高兴，顺手丢在书架上，落满了灰。我想着日子久远，着什么急？华茂一直在那儿，我一直在这儿。被人顾念到，就足够了。

我们的email时断时续，他家的电话号码无论怎么变化，即使是电脑这么普及的世代，我依然用手抄了。贴在我家厨房橱柜的背面-----那里面都是我记忆里永远不愿丢掉的故人，我们每挪动一处，不再更多来往，却始终在记忆里温存如家人的人。

我以为这就是日子，这就是生活。有多少突发事件和生离死别，让人每天柔肠寸断呢？

我以为想念可以放在心里，挂怀可以不说，而疏忽----就这么过去吧，岁月静好日子长久，顺其自然不好么？

五月底还是六月的一天，周五，老爷不上班，外面的阳光已经热烈了。孩子们上学，我们开车去mall里，路边一处是车行，紧挨着车行的是一家殡仪馆，生死的生意这么密实的挨着，你中有我我中有你。国人是不会这么样的，他们像我一样，下意识的把死推得很远，仿佛不存在。

华茂的电话就在这阳光特别灿烂的时候进来，老爷用的是车载的免提。---如果时光可以倒流，如果有权利可以逆转，我永远都不想听到那个电话。

华茂的声音一如往常。他说他去年得了胃癌，切除后今年体检又复发，且已扩散。他说医生说短过三月，长过半年。他说他不想治疗了，枉受痛苦。他说他必须通知我们一声，又问了mark的电话，那是他在calgary的另一位朋友。

忘记了老爷当时时怎么应对的。因为意外，我们都有些措手不及，转不过弯来。只记得老爷初接电话时愉快的笑容，一时间不能收放自如。我们无心于所做的事，匆匆回家。再寻时间打电话过去。

我始终不相信这是个事实。

2013.秋，calgary。

七月的时候，我们计划着和mark去趟旧金山。心里常常想着，却不敢常常打电话，不知道说什么好。有一次恰好是冬冬在，她说华茂已经放弃化疗，他们多方打听的结果是准备回北京，试试中医。在华茂临行前一天晚上，我跟华茂通话。

我说我不相信你会死，我说我感觉事情会有变化的。许许多多的人不都是活过来了吗？我说你要祷告。

他说他其实不怕死。他怕的是父母怎么承受得了？他怕的是冬冬以后怎么办，房子已经很旧了，少不了修修补补，那些冬冬是干不了的。他说他相信神，但是他的信心总是很小，他没有感觉他可以度过这一劫。他说但是冬冬说过和我差不多意思的话。

这样硬着心肠的电话，老爷从来不能，他只是不断提醒我打电话。

我问去北京都安排好了吗？他说都安排好了，很多亲戚朋友帮忙。

我说你总是有好些朋友的。他笑说，你知道我上大学时替同学出头打架，还被处分过呢。

没想到，那就是最后一次在人间，听我们亲爱的华茂弟弟，一如既往的讲话，至始至终，你的语音语义声腔声调都没有异样过啊，华茂，你是怎样做到的，在生死之间，出示的是这般的理性从容？以至于，我从来都相信这些都不过是苦难的过程，你会再度好起来，你能够再去你喜欢的大阪箱根，和我们一起做我们的向导，你会计划一切的事情周周到到。

有一天wechat上老爷遇到冬冬，才知道她也在北京陪着你。偶尔会有你的信息，说治疗很痛苦，你已经瘦到极限。希望这一切快快过去，你能慢慢的恢复。华茂，我跟你一样信心弱小，可是这一段，我谨守祷告，哪怕是一个意念的默想，我也马上安静下来，求神让平安进入你心。

几天之前，我们还在说不知你怎么样了。十月的北京，香山红叶，游人如织。华茂，我们相信没有消息就是好消息。

十月二十四号，凌晨。华茂你还是走了。时年四十三岁，无子无女，有父有母有妻。

你抓着一段梦想，抓着一段爱情。但愿，你走的时候也紧紧抓着了你的信仰，你的神。

华茂，你安息吧。世间的痛苦你领受了，去一个更好的地方，我们在祷告里，为你送别。