回国纪实
九．回乡
（一）
在妹妹家休息了几天，八月二日清晨，我和两个儿子，妹妹、妹夫乘坐内弟卓的尼桑面包车，经高速公路回老家南岳衡山。此行两目的，祭扫父亲坟墓和查找家谱。
父亲大学毕业后，一直在外地教书，很少回老家。我少时，曾随父母回乡几次，旅途辛劳。父亲作古多年，母亲于九年前过世。故乡仅剩小舅妈、表兄妹和晚辈们，我们兄妹和家乡联系便日益减少，很多年没有回去。七年前我们回国度假，专程去了一趟老家。下火车后转乘出租车直到村口，深深体会了国内交通事业发展带来的好处。而今走高速公路更为便利，仅有五小时之劳。
我坐在汽车前排，车左边是一人多高，连绵不断的绿色灌木带。右边的田野村庄，袅袅炊烟，一晃而过，远处群山连绵不断。我见青山依旧，碧云如故，追思父辈昔日生活艰辛和磨难，育儿女之辛劳，禁不住凄然神伤。我少时和父亲回乡情景，一幕幕浮现在眼前。
我八岁那年暑假，父亲带我第一次回乡。那天半夜起床，坐了十几小时火车，下午四点才下车。父亲拉着我手，沿着由人、牛、独轮车压出，夹着小石颗粒和红泥土的山路向家乡走去。所经之处，多为山坡，疏疏散散几片野草，稀稀落落几颗小树，天气不太热，山风吹来，有一丝凉意。一小时后，父子俩还是汗流满面。父亲领我到附近农家讨水喝，农妇从水缸舀出一瓢水，递到他手中。父亲说声谢谢，就给了我。我迟疑半刻，端着瓢喝了几口。水真凉，有淡淡甜味。父亲接过瓢，把剩下的水喝光了。后来才知，山民生活贫苦，买不起茶杯，但民情淳朴，不管家人外人，喝水都用同一水瓢。
父亲问女主人，此地离老家所在村庄有多远。她说，大概七、八里。我们走一阵后，从坡下走上一戴破草帽，推独轮车老者。父亲向他问路，老者把车停下，抹去额头上汗，指着我们前进方向说：“没多远啦，大概十五里左右。”听他所言，我双腿一下软了。父亲问老人：“我们是不是走错路了。”老者答：“没有没有，从火车站来，只有这条路。”
我有气无力跟着父亲后面，他几次停下来，要背我，被我拒绝。不是我懂事，怕累着父亲，乃少年争强好胜。父亲沿途问路，有人答七、八里，也有四、五里。问十人，十个答案不同。从那时起，我便知乡人距离概念常因人而异。
好不容易走到老家，我才知除俩舅舅和俩姑妈外，还有那么多堂伯、堂叔。有些大人还叫我叔叔，舅舅，更有几个小孩叫我爷爷。地位突然上升，令我心花怒放。亲戚热情，一下消除了我旅途疲劳。
那时，爸爸的小婶娘还在世，我们还没进她家大门，她一双小脚，跑到门外，点燃了一挂鞭炮，满是皱纹的脸上堆满了笑容，烟雾中我第一次感受城里没有的亲情。
那几天，我随父亲走东家，串西家。家乡油炸豆腐，又香又嫩，井水冲米酒，又凉又甜。家乡话，虽然难懂，我一张嘴，小孩们都哈哈大笑。但父亲的同辈对他关心，晚辈对他的尊敬，亲人的热情，质朴，在我幼小心灵刻上深深烙印。
父亲一个本家侄儿，当地小学校长，陪着父亲，围着家乡的水库散步两个小时。我跟着后面，也尖着耳朵，听谈话内容。很多事听不懂，但他回忆解放前父亲当校长时，对他的教悔和对父亲的感激，我记忆犹新。
在老家住了几天，回家时，父亲要我大姑妈的小儿子春生，当年二十来岁，脚登草鞋，背我到了火车站。临开车，父亲塞给春生两块钱，要他买双鞋穿。春生不要。两人推来推去，最后春生只得受了。当年春生眼角湿润、面呈感谢之情，追着慢慢启动的火车，摆手跟我们再见情景，如同昨日。
一九六二年刚过，我同父亲再次回家乡，故乡长辈们都苍老了许多。我两个身体健康，和蔼可亲的大小姑父，由于饥饿，已变成了他们屋后两个小小坟堆。
那时，乡亲们劫后余生，日子稍有好转。盛产茶油的老家，老百姓连油星子都见不到。我小姑妈，给我们父子俩煮了两个鸡蛋，没有油，只能放点胡椒，强行递给我们手中，她浮肿脸上露出的深深歉意，至今还历历在目。
小姑妈是我爸的姐姐，比我爸大了八岁。她十八岁才出嫁，从小姐弟情深。我父亲离家后，小姑妈一直牵挂在心。每次老家有人来看我们，小姑妈总捎给我爸两双她亲手制作的布鞋，鞋底又厚又硬，我妈常对她赞不绝口。父亲每年要往老家寄钱，主要接济他俩姐和俩内弟。我少时印象中，大姑妈对我父亲没有多少感情，只有小姑妈才是慈姐情怀。70年中期，小姑妈不幸中风，父亲找名医，买名贵药材，多次给她寄去。她后来落得半身不遂，瘫痪在床，全凭孝顺儿子和媳妇十几年如一日，精心照顾。80年底，我父亲因劳累过度撒手人寰，此事一直瞒了小姑妈七八年。父亲过世后，我曾代表我母亲去看她两次，亦不敢把父亲之事跟她说起。每次小姑妈问儿子媳妇，为什么你舅舅这么久不来信。他们骗她：“舅舅出国了，现在太忙，没有时间写信，回国后，一定会看你的。”可怜我小姑妈一直到死都不明白，与这个日思夜想的弟弟早已阴阳两隔了。唉……。
“爸爸，你怎么啦。”小儿子关切的问候，把我从长叹中惊醒。我揉揉双眼，回头望着满脸充满关切之情的孩子，说：“没什么，谢谢。”
时间过得真快，现在我为人父多年。过去父母把我与家乡紧紧地连在一起，而今我带孩子们再次来这里，让他们能知道根自何方，将来也能饮水思源，不忘忠孝之道。
孩子第一次来老家是七年前，我、内人和妹妹一道坐火车来的。在衡山站下车后，我们被一群拉生意的出租车司机围着。我随便挑了一人，小伙子三十多岁，圆脸俊目。他把我们送到我表兄裤生家门口，一路辛苦，毫无怨言。我多给他十块钱，小伙子竟然不受，还说：“你果实做嘛尬(你这是做什么)”我对他说，一路上把你辛苦了，聊表一点心意而已。他说“不醒，不醒。我哇搭五溪块，就溪五溪块。（不行不行，我说了五十块就是五十块。）”坚持不受，最后弄得我都不好意思了。
妻子对此事深有感触，那晚入睡前，又对我提起：“现在这年头，还能见到如此言而有信，至诚之人，真是难得。”我高兴地附和道：“就是，就是。一方山水一方人，我们老家，乡风敦厚质朴，世代相传，今日见之，果然名不虚传。我想起一件事。三十年前，我表哥裤生，靠在大庆油田工作的姐姐资助，村民帮忙，砌了一个两层泥砖楼房。由于无钱买木料做大门，竟然敞开门睡觉十几年。这种夜不闭户的事，对住在钢窗铁门里的城里人来说，简直是天方夜谭。嗨，亲爱的，我今天才知当日你的卓识远见是何等的伟大。”
正在感动之中的妻子，听了我最后一句，迷惑了，说：“什么意思？”
“你是O血型，你一直吹嘘O血型的人最敢于和善于作决定。你认为，至今一生中你最正确的重要决定是什么？”我反问道。
“这还用说，当然是到美国读书并留在美国。”妻子有点不耐烦。
“嘿嘿，以不才之见，你最令人佩服的伟大决定乃当日力排众议，义无反顾找了一个胸怀坦荡、忠厚老实的山里人后代为老公。”
此时我回想当日妻子听后，对我不屑一顾的表情，不由得笑出了声。
“爸爸，你今天怎么哪？”大儿子问我。
“没有什么，爸爸看见快到你爷爷和奶奶出生的地方，不由得高兴起来。”我敷衍他道。
汽车正以每小时120公里的速度急驰，一小时后出了交费站，上了地方公路。如今的故乡，大小公路四通八达。过去一片片绿色田野围绕着，一座座十几户人家的小村庄日益凋零。取而代之是紧靠公路两侧，被汽车扬起尘埃笼罩着，一栋挨一栋的红砖小楼房。很多楼房第一层开着商店。做生意的多了，大部分铺面免不了门庭冷落，乡民们正在里面打麻将。随着时光流逝，故乡往日的温馨逐渐消失了。
（二）
我首先要见表哥裤生。他是我大舅的儿子。我大舅过世早，裤生少时，曾跟我母亲生活过几年，因此他与我家走得最亲。我母在世时，他每年乘火车来我家一两次，总带些家乡的干辣椒、鸡蛋和母鸡等土特产。临走时，母亲把一些钱和几包衣物给他。八十年代末，母亲出面找父亲工作过的学校领导，让裤生的两个儿子在学校做过几年临时工。现在他大儿子因病去世几年，大媳妇满姬改嫁给同村的男子。小儿子检保在广东打工，最近几天回老家休息。现在农村虽比不上城市，几乎每人有部手机，裤生家亦如此，倒让我惊讶几分。
因为我们出门早，一路顺风，没在路上吃中饭。大概离裤生家半小时车程时，我妹打电话告诉裤生的儿子检保，让他转告他父亲，我们要到他那里吃中饭，半小时就到，共有六人，言下之意要他们现在开始做饭。我妹用词过于精简，把这个三十六岁表侄的理解力估计过高，待我们一行人来到裤生家门口，家里冷冷清清。裤生第一句话问：＂你们还没有吃饭吧。＂
我妹答道：＂当然没有。检保没有告诉你，我们马上要到？＂
＂没有，没有，你们跟我去满姬家，要她做饭。＂
我们跟在裤生后面。我妹见我两儿子有气无力，掉在队伍后面，便过去问他们饿不饿。孩子不知道客气，说他们饿了。疼爱侄儿的姑姑听了，面呈不悦之色，对我说：“这个捡保，当年在城里打工，我妈妈对他如同对待自己的亲孙子，百般照顾，万般疼爱。今天这点小事也靠不住。真是一点都不懂事。”
我安慰她道：“这叫‘不见鬼子不拉弦。’没关系，让孩子饿饿也好，对他们是个锻炼。”
“什么年代了，还时新‘不见鬼子不拉弦。’他们一个人配个手机是干嘛用的。” 我妹说完，不等我答话，走上前去，跟上去与裤生同行。
不一会，我们来到坐落在公里旁的满姬家。满姬和她现任丈夫高兴地跟我们打了招呼，然后开火弄饭。我们坐下，房中走出个十五岁的男孩，他是裤生的大孙子，白静脸、高个子。他轻轻叫我叔爷爷，然后依次问候了众人。我看见两个儿子被他人叫叔叔时眉开眼笑，如同我少时一般，不由得也笑了起来。裤生的大孙子跟他妈妈和继父已一起生活几年，如此彬彬有礼，可见家教有方，满姬梅开二度，生活和睦幸福，同前夫的父母还如同一家，真是令人感动。
我正和裤生寒暄，住在公路斜对面，我小舅的儿子，表弟雪伢闻讯过来打招呼。雪伢要裤生到他家捉鸡杀，我说不必，小菜便饭最好。雪伢说：“那怎么行，这么大老远来，鸡都不吃一只，象什么样子。” 拖着裤生到他家捉鸡去了。我饥肠辘辘，又不好意思说出口。此时捉鸡，杀鸡去毛，然后再煮，什么时候才能闻到肉香。
满姬夫妇忙于弄饭，我们闲坐无味，我妹提议，穿过公路，到雪伢家看看。
雪伢正担着稻谷从田头回来。原来他忙于收割，听说我们到了，抽空去满姬家要裤生到他家捉鸡。现在乃一年中农村最忙季节，由于我们到来而影响他们收割，我觉得很不好意思。雪伢安慰我说：“没事，没事。现在不是从前，不用交公粮，收的都是自己的。也没有多少田，加上请人用收割机收割稻谷，人便没有过去那么累，时间也没有那么紧张。”
我年青时在拖拉机制造厂当过工人，后到大学学的机械专业，当然清楚山区实现农业机械化的困难。山区梯田面积小，农业机械的灵活性、机器正常工作必须的动力要求、零部件强度和寿命、以及恶劣工作条件之间有难以克服的矛盾。想当年，大喊建设四个现代化，山区的农业机械化只不过是纸上谈兵，一厢情愿而已。我出国几十年，对农业机械行业的发展，再没有任何了解。现在突然听雪伢说，他们用上了收割机，我兴趣盎然，坚持要雪伢领我一人去看看。
雪伢带我到小型收割机旁，我询问了一点细节，见他们太忙，不便过份打扰，便告辞回雪伢家。
我边走边想，中国农民备受歧视，苦了近六十年，终于可以不交农业税，每亩田还能得到一点政府补助了，实在来之不易，这也是平民出身的胡温政权给农民办的积德之事。如今老一辈革命家的孩子把政权收回去，老百姓将会有什么命运，实难预测。只得祈祷上苍，保佑生活在社会低层的农民丰衣足食、不再受愚弄和欺凌。
走进雪伢的两层楼房，大厅正面墙上供着祖宗牌位，旁边列着他已故父亲相片。我妹正和雪伢的妻子谈得起劲，见我进来，她告诉我，雪伢的房子真好。楼下有厨房和两间住房，楼上是他们新婚儿子和媳妇的卧室，新房干净漂亮，带有单独卫生间，条件很不错。
过一回儿，雪伢的儿子和媳妇过来向大家问好。雪伢的儿子二十八岁，中等个子，红扑扑脸带有三分腼腆，他媳妇杏脸桃腮，稚弱美貌。等他俩进房去后，我对我妹妹和内弟喝彩道：“你们看，好一对璧人。还是家乡的水好，年青人肤色白腻、如花似玉，比涂脂抹粉的城里人还美妙三分。”
善于洞幽察微的妹妹轻轻说道：“哥哥说得有理，家乡不但水好，连太阳也有情有意，只晒年纪大的。一路上，我看见像表兄妹这种年纪的人，忙忙碌碌，脸和手脚被晒得如同枯树皮，又黑又粗。年青男女，大多数雪白粉嫩。这不是老天爷的造化，又是什么。”
“哦，我倒没有注意。”我转过身问表弟媳妇：“你儿子和媳妇平常也帮你们做点农活？”
表弟媳答道：“不可能。每天睡得很晚才起来。每次要他做事，不是这里痛，就是那里有毛病。他懒是懒一点，还算好的。现在媳妇又有了身孕，每天呆在楼上，吃饭还要请。儿子在县城有一份工作，收入虽不多，至少不在外面乱搞。我们仅有几亩田，他们不帮忙也无所谓，我们已经满足了。临村有几个和他一起长大的，偷鸡摸狗，打牌赌博，那才真要把父母气死。唉……。”
＂如今农村，年青人受社会影响，不愿种田，有本事的在城里打点工，但城里工作太苦太累。受不了和没本事的，便在家中呆着。几个老的，省吃俭用，任劳任怨，却教子无方，穷人养娇儿。莫讲要求后代孝顺父母，知恩图报，只要他们不乱来就心满意足。唉，这样下去，真令人担忧。＂我妹感叹道。
我听此言，不愿在表弟媳面前多谈此事，借机把话题转开，聊了几十分钟后，裤生的大孙子叫我们去吃饭。
看着一桌丰盛饭菜，我先客气几句，孩子们忍着口水跟着我后，也向主人道了声谢，然后一阵狼吞虎咽，风卷残云。几分钟，连汤带水，半桌饭菜，热热闹闹进入了我们几人肚中。
待肚子填了一半，我挺起腰板，喝口水，深吸口气，再开始慢慢品尝没有污染的农家菜的色、香、味。
桌上几大碗，有鱼有肉有鸡，颜色比几十年前重了许多，油炸豆腐，已没有往日的细腻，红烧肉块过分油腻，辣椒炒鸡片虽香气喷鼻，手撕口咬，也没有办法下肚。倒是一碗葱姜炒田螺，满嘴馨芳，甘美无比，我一连吃了几大勺。吃得正在兴头，睡眼朦胧的捡保走了进来，依次向大家问好。
十几年没见到他，小伙子已变成中年人，有点发福，脸色白里透红。我想，又是一个太阳不晒之人。我知道他又找了爱人，前妻所生儿子由裤生夫妇抚养。我妹见他便问：“捡保，我跟你打电话，要你转告你爸，我们要到他那里吃饭，你怎么忘记了。”
小伙子也诚实，漫不经心答道：“我睡着了。”
妹妹望了检保一眼，再不愿多发一言，低头吃饭。
裤生见我喜欢吃田螺，告诉我这是他从小溪小沟中弄来的，如今田螺也十分稀少了，劝我再多吃一点。
“他为这点田螺，出去大半天，我还怕他被淹死了。”捡保插嘴道。
闻此言，我抬头望着坐在对面，满脸皱纹，面带微笑，正看着我们大吃大喝的表哥裤生，怅然若失，慢慢放下手中筷子。
妹妹也停下筷子，抬头问捡保：“那你没有马上出去找他，或者打他的手机，问他在哪里？”
“没有，姑姑。＂检保答道。
妹妹接着说：“哦，原来如此。你离四十岁还差几年，不管怎样，还算有良心，至少还想到这个七十五岁的父亲。如今这世道，你能够做到这点，真是不容易了，捡保。”
小伙子听出我妹言中奚落之意，慢慢低下了头。
我妹见他如此，又于心不忍，便语重心长对捡保说：“姑姑是一片好心。你父亲一辈子没吃过几天饱饭，过几天好日子。他父母早亡，成年后抚养你们，含辛茹苦。这些年日子刚好一点，又要照顾孙辈。你姐远嫁他乡，你在外打工，田要他一人种，家中内外，主要靠他一人打点。他是一个情愿自己累死，也不知道吭一声的老实人。这次来，他老了许多，我们做表弟表妹的见了都心痛。你这个当儿子的竟然不如已改嫁的嫂子心疼你父母，睡到此时方醒，实在不象话。小伙子，父亲不会长生不死的，在家一天，就多照顾他一天，争取让他多活几年。”
（三）
傍晚，我领两个儿子沿着乡村小道漫步而行。远方群山缥缈，近处稻谷金黄，水塘四周杨柳轻拂。我问俩儿：“你们觉得我们的老家美么？”
“非常美丽。”他们异口同声答道。
俩儿个头虽高，在我眼中，仍童稚未退。想到我做父亲的责任，任重道远。此时，肚子饥饿这个最大的人权问题已经解决，正是理直气壮，强化政治思想教谕的大好时机，便对孩子们说：“妈妈曾跟你们说过，世上美景是两种力量造成。一是自然的力量，便是神的作用，另一个是人的努力。你们看，远处群山，落日余辉罩着，朦朦胧胧一片；加上近处稻田、杨柳，小溪和炊烟，远近交融，浓淡有致，是副美丽图画。这就是神人共一造成的美。世人能敬仰神的力量，因为其高深莫测。但从古至今，对待人的努力，麻木不仁者，不以为然；无良知者，鄙夷不屑。”
“爸爸，什么是无良知者，鄙夷不屑？”大儿子迷茫了，问道。
“哦，无良知者指没有良心的人，鄙夷不屑就是瞧不起的意思。因为‘人的努力’需要大量艰苦劳动，需要流血流汗，而付出这些劳动的人都生活在社会低层。他们从事最艰辛的劳动，却缺衣少食。几千年来，没有良心的统治者和走狗，不但不感谢劳动者给他们带来了美的享受和幸福生活，反而剥削他们，压榨他们，欺骗他们，凌辱他们，这些被剥削，被凌辱人中就包括生活在大山之中，我们祖祖辈辈几十代人。”我望着两个儿子沉默不语，慢慢减低了语速。
“爸爸，难道他们不知道对抗么？”小儿子问。
“当然。你们学过一点中国历史，事实上，中国几千年改朝换代的历史，就是农民被新统治者欺骗，协力推翻了旧统治者，又继续受新统治者欺压的历史。这个问题太复杂，以后慢慢跟你们讲。今天爸爸要强调的是：要会独立思考和知道感恩。其实做到这些并不难，无论何事，考虑自己同时，又站在对方位置上想想，就不容易受旁人左右。如今天，我们能吃到可口饭菜，享受眼前美景，你们能在美国自由成长，想想裤生伯伯捡田螺和满姬姐姐做饭菜的辛劳，亲戚和乡民们长年累月耕作的艰苦，爷爷奶奶、列祖列宗所受的熬煎，感恩之心就有了。”
