狼人（中篇小说连载之38）
卷三：浮城（续）
天空彤云密布，雪霰飘飞，心情也如天气一般阴冷。这时刻唯一能让我稍稍振作的，是楼层里的小提琴演奏。每到凄苦阴郁无法外出的天气，有一把小提琴时常响起，并立即压倒了其它为卖艺而练习的吹拉弹唱。哀婉动人的曲调，一扫楼道里的嘈杂，多数人都在静静谛听，即便有话不得不说，也尽量压低了嗓门。连最吵吵闹闹的放肆之徒此时也会收敛，最阴郁的凶鸷之人也瞬间软化变得温顺。但往往在最动人的刹那，琴声又会嘎然而止
这一天，我终于循声而去，在一处楼梯下的角落里，找到了小提琴的演奏者。大家称他老乐，不知道是他的姓，还是老乐师的简称。听董帅介绍，是孩子们喜欢和敬重的一个老人，年纪总在六十开外。凡对音乐感兴趣的小家伙，他不光教他们吹拉弹唱（中西乐器他无一不会），还教他们识谱，一般是简谱，天分高的就学五线谱。“黄龙帮”在街头卖唱的，几乎都是他的学生。据说有些高徒目前已在下等酒吧等场所献艺，虽不入流，总比在街头奔波强许多，收入相对固定。万一被星探发现了，前途更加不可限量——丐帮的孩子们也都做着类似的明星梦呢。
楼梯下这个昏暗的角落，老乐布置得相当有条理。靠墙搁着个无腿的旧沙发，紧里头放着一些装在盒子里的乐器，沙发上方吊着块木板，一半是些旧书报，另一半放着些餐具，沙发外侧摆着两个小木凳。老乐并不像想象中那样难接近。找到他时，一曲已了，他虽不主动搭话，也不冷冷地拒人千里之外。我介绍自己后，他回应得颇为爽朗：“呵呵，大名鼎鼎的狼人！龙七把你当镇山宝了。不过，入了下九流，出行就不易啦！”
“是呀，人在江湖嘛，”我顺口应答，尴尬地打量着胸前又长得浓密的粗毛，兴趣却在他的演奏上：“常听你拉曲子，有韵味，耐听，但不知道是中外哪位大家的作品。以前听过些，全没印象了，能指点下吗？”
他呵呵一笑，拨弄了一下手里的琴弦，当作回答。
我提出了心存已久的猜测：“要不，是你老本人的大作？”
“大作？呵呵！……有学识的人，应当知道音乐是心里流出来的。心里有东西，把它们记下来，就这样罢了。”
一眼瞥见墙角里还有个旧皮背包，鼓鼓囊囊的，露出几张五线谱纸的一角。“那些就是你的手稿？ 肯定都不错，有机会出版就好了，”
老乐摇摇头：“人死了，就是一堆废纸，”那语气仿佛在谈别人的事情。随后转向了我：“听说你在教孩子们识字，”
“是呀，你也不在教他们学歌学唱吗？尽可能地受点文化和审美的教育吧，还都是些孩子呵，”我情不自禁地感叹着
老乐把提琴放进琴盒，看得出他小心翼翼，相当珍惜，半晌才说：“难得呵，你还有这份心。按说，蔡元培倡导美育都一个世纪了，可我们搞了些啥呀？中国出不了门德尔松，出不了帕格尼尼，怪谁呢？”
这话引起了我同感。心灵不自由，哪有好音乐？不用追溯到很久以前，还曾产生过《二泉映月》这样脍炙人口的曲子，但后来的五六十年，何曾见过佳作？那些遵命写作的乐曲，如同所有的遵命文学与遵命艺术，无非概念先行，形式图解，音响拼贴。一部翻来覆去炒作的小提琴协奏曲《梁祝》，也不过讲了个千年前的爱情故事，音乐形象直接从地方戏曲翻抄过来，极其单薄贫弱，除了对那双痴情男女的同情，无法孕育更丰富的想象，更不必说让化蝶成为真正自由自在的起舞，开拓一片灵性的天地了。
因为谈得来，以后常去聊天。一来二往，得知老乐原名刘予涵，父母是有名气的天体物理学家，建国初听了宣传鼓动从国外回来的。这算出身名门了，我想，他的音乐天赋与修养和这家庭背景是密切有关的。双亲不单自己是业余的乐迷（父亲擅长黑管，母亲弹得一手好钢琴），而且觉察了他身上的天分，从小就送他进了音乐小学，接着是音乐中学和音乐学院。这不止是父母的愿望，他自己就是做着当演奏家和作曲家的梦长大的。他的确没辜负他们的期望，中学时代参加国际小提琴比赛就拿了银奖。天体物理学是高度理论抽象的学科，离政治很远，父亲又在相关的航天领域做出过理论贡献，上世纪五六十年代一场接一场的政治风波，总算平平安安度了过来。没料到横扫一切的文革风暴骤起，父母亲被打成反动权威和外国特务揪了出来，他们不堪冤屈和羞辱，双双自杀。几乎同时，公认是大四高材生的他不仅一夜间沦为“狗崽子”，也被拔了“白旗”（即只专不红的“白专生”），遭到批斗。他无论如何接受不了这些变故，也无论如何不肯放弃音乐家的梦，于是凭着年轻人的狂热，准备铤而走险，偷越国境，转道缅、老、泰去西方国家深造，实现自己的音乐梦。然而就在准备越过边境线的那一刻遭遇到了巡逻兵，一片慌乱中，带队的“蛇头”就此失踪，他虽徼幸逃脱，但赔上了不多积蓄的大部。幻想着还有机会，在当地逡巡一段时日后，身无分文的他，不得已到橡胶园当上了割胶工。繁重的劳动、闷热的气候、刁蛮的工头、猜忌的同伴……对他来说那无异是当苦力做奴隶。更要紧的是，他担心割胶刀的粗砺和橡胶汁的稠粘损伤了他敏感的手指，以后再也找不回琴弦上的感觉。结果他和一个姓丁的工友结伴逃出橡胶园，为着活下来，一道参加了贩毒。在亚热带丛林的炎瘴毒雾中跑了两趟买卖，就被缉毒队抓获，但他却奇迹般再次从关押的派出所逃脱（丁姓工友就没那么幸运，不久就判死刑遭枪毙）。从此他远离恶梦一般的边疆，流浪回到了内地。
他就盘腿踞坐在我跟前，双腿静脉曲张，不仅行走不便，局部皮肤还出现了溃烂。他像讲别人的故事一般，断断续续讲着自己的经历。雪白的乱发映衬着黑瘦的脸，几乎永远不失那种平淡得不能再平淡的微笑，唯有衰老的皱折和下垂的眼袋似乎存贮了遭遇过的不公。我明白，他的泪水都已经编织进了他的乐曲。看我对音乐似乎懂那么一点，有时他会把自己的作品片断演奏给我听。所有的曲子，不管篇幅大小，都渗透了道不尽的哀怨与悲愤。哪怕是根据民间小调写的小品，曲调原本欢快，改编后也无一例外。不过乐曲仍旧包含着希望，包含着对光明的憧憬，所以听来也不觉得单调，相反是足够丰富的织体。
“我还有个大的东西，也叫命运交响曲。当然，不能和贝多芬的比，还没写完，”有一次他冷不丁地告诉我。
我无法掩饰自己的惊愕。风烛残年，贫病缠身，几乎彻底湮没在不为人知的黑暗底层，他仍坚持把自己有限的心血奉献给锺爱的音乐，企望着艺术殿堂的神圣绝顶。这只能说是虔诚至极的牺牲，就像圣方济，也出自信仰的力量，只不过供奉的是另一个上帝。刹那间有个强烈的冲动：一定设法帮他把创作的乐谱保存下来！尽管毫无把握，日后能否真正争取出版。他这把年纪，加上饱经忧患的身体状况，说不定突然哪天撒手人寰，这些心血的结晶果真将沦为废纸，那是无论如何也不忍心的。
找机会，向他透露了我的心愿，但他不置可否，可以说没一点反应。没有打听过他含冤自尽的父母后来是否平反，猜想经济上有过补偿，不然他无力置办那些乐器，虽据他说是从旧货店淘来的。当然，平反与否，对他丝毫没意义。深痛巨创的是父母的期望连同他们自身，早已灰飞烟灭。而他，虽继续在为自己的梦想苦苦坚持，但能否成真，或徒然变成泡影，均不可知。谁能想象，一个在国际舞台上赢得过掌声和赞誉的音乐少年，一个原本前程无量的年轻天才，竟会沦落为毒贩和乞丐？不受约束肆意膨胀的权力意志，就这样用冠冕堂皇的借口和纸糊的正义，粗暴无情地摧残和毁灭了人才，也包括普通人的人生……
文革，遥远的年代，遥远的事件，原本对我及像我这般年纪的人十分陌生。日常听到的追述，也都蒸发成了抽象概念，只见人们各自按需要填充进自己的曲解，在就文革的功过得失争论不休时，实则是在为当下的利益分割争论不休，这样也就绑架了这段历史。其实真相究竟怎样，这中间比黑夜更沉重的那些体验，只有亲历者才明白。所幸历史恰巧沉积在我眼前，不仅仅是活生生的天才音乐家刘予涵，还有他那些饱蘸着沧桑血泪写就的乐曲。是的，无论如何，我要把他的手稿保存下来，即便暂时无法出版与发表，就让它们以手稿形式传下去，让后辈能有机会用心灵感受一下，这一代人的灵魂与心魄究竟遭遇过些什么。
和老乐的接触，使我开始改变看法，觉得四周的行乞者中间，恐怕还有来历和资质都不简单的人，他们的遭遇或多或少都结晶着时代的宿命。这个时代，粗暴无情地毁弃的有价值东西太多了，保不定哪个垃圾堆里，就有破碎的钻石与珍珠在。心里的嫌弃被冲淡，不过并没更多空闲功夫去寻觅和挖掘，除了周身越长越浓密的粗毛，又增添了新的烦心事。
