我的语文老师

上星期天（10／6／2013）， 我高中语文老师赵佩秋走完她沉重的一生，去天国和她先生重逢去了。

我的英语老师写了邮件給我，因为我曾经是班上的语文课代表，毕业后和赵老师也有些联系，尽管不是太多。最后一次长谈是出国前，我打电话和她告别。我们聊了很久，我告诉她为什么想离开，她最后说：你一直很真诚，很有自己的思想，我想你的选择是对的。她说起自己的女儿也在国外，尽管辛苦，但追求学问不被干扰所带来的快感是国内不能比的。说起现在的学生，她只是不停地感叹和我们那时太不一样。去年听说她在柏林带外孙女，我打算带耀汉去看她，但未果。其实那时她已被诊断出得了渐冻症 （ALS） ，一种很稀有的疾病。就是控制人肌肉活动的脑细胞大量死忙，于是从四肢开始，慢慢都不能动，最后是不能吞咽，说话，全身剧痛，但思维始终正常。这是很残酷的一种疾病，看着死亡慢慢走来，却无能为力。我不知道过去一年她是怎么一点点熬过来的，她说生不如死。赵老师是在华东医院去世的，唯一的爱女伺别身侧，医生是她过去的学生，給她打了一支安定，好好睡一觉，没有疼痛的摧残。

高中第一节语文课，赵老师梳了个刘胡兰头进来，四十多岁的样子。语速不快，声音轻柔，却有威严在里面。她对我们的要求是，做人做事都要“取之乎上”。因为取之乎上，得之乎中； 取之乎中，得之乎下。取之乎下，那就得之乎下下了。然后，她笑了，说最后一句是她编的。但逻辑在里面。我那时就想，这个老师要求高的。后来知道赵老师的经历，她是复兴的高材生，高中毕业直接留校，这是非常少见的。那时她的女儿还小，在三中心念小学。下午放学的时候，有时会看到她接女儿回办公室做作业，完全是一个慈爱的母亲。和上课时对学问的严谨，象是另外一个人。

我在文学上没有天赋，怕自己不够有悟性，达不到她的要求让她失望。在她面前总是小心翼翼，生怕露出自己的浅薄。高中三年，不记得自己的作文当全班念过，但记得她选出的同学示范作文是真的出色。我在下面听着，佩服不已。后来和其中一位成为很好的朋友，她在写作上是那么有灵性，文字简洁。阅读也比我广泛，我是从她嘴里第一次听到张爱玲和苏青的名字，那时还是八十年代中期，张爱玲远不是象今日这样被人提起。我们现在还有联系，可惜她不再触碰文字。否则，会是一个犀利的作家。赵老师的眼光折射出她深厚的文学修养，那种全身心投入的教书育人，没有丝毫的杂念，完全是老一辈的知识分子的做派。

我大学毕业后，回母校教英语，我们的接触又多了起来，一般是在教工图书馆，我们都喜欢在那里备课。记不得我们那时多说些什么，但我对她少了敬畏，多了亲切。原来她不是我们想象中那么清高，她很好聊啊。现在想想，高中时的露怯是因为自己学问太不够，自卑啊。但我始终觉得她不是很开心的一个人，很多时候眉头紧促。后来听说她在文化大革命的时候被语文组的同事整得很惨，让她看到人性最肮脏的一面。

我的另一个同学说：我们那时高中语文教材简直就是灭绝人性，因为赵老师，语文课没有被上成政治课，这是我们的福气。

赵老师，您听到我们说的吗？