我的家庭是万千中国贫穷家庭的一员,受到的传统文化的熏陶也一样,父母天然的遵奉儒家伦理道德观,信奉佛教的所谓报应观,因果。母亲每月逢初一,初十五吃斋念佛,教导我们要行善,做好人,宁可人负我,不可负人。作恶的必有报应。我的祖父辈以自己的勤劳与聪明才智,创下一片庄园,富贾一方,直到土改运动,家产被全部充公,直至家破人亡。父母的成家正逢解放时,虽未繼承丝毫家产,也被划分为地主成分而直接被监管劳动。这还不是最可怕的,最可怕的是一家人被邻里,众人视为草芥,牛鬼蛇神一般躲避不及。经历过文化大革命的人会知道我在讲什么,在湖南乡下,人们因缺乏文化,传统文明也受到无情的冲击,在一片文化沙漠里,人与人之间的争斗与残杀比起城镇有过之而无不及。贫穷,饥饿,讨米要饭,饿死人,打死人,是经常的。所有的这些,使我迷茫,害怕,孤独,也迫使我沉默,思考,独立,但同时也加深了我对美好的向往或要逃避现实的心态。
书籍在那时的乡下是稀奇之物,记得当时从同学手里传过来一本〈林海雪原〉,我被书中对美好人性的描述吸引,原来不是所有的人都善于争斗,我从读书中享受到随意驰骋想象外边世界的美好。我知道并相信遥远处一定有一个美好的世界, 也许它不一定存在在现实里,但至少可以幻想。
我从小喜欢写作,记日记,作文总被当范本传抄。通过写作,我可以勾画出一个完美的没有坏人的世界,我就是那儿的主人。当然也有对关于现实的人和现实生活的不满情绪的小小的发泄,但终被同学上交至校长,直至大队,公社,还牵扯到我父亲,差点又被抓进牢。最后我鼓起勇气以一个小学生的不知天高地厚的大无畏精神去找大队书记,这是我第一次为自己的命运争战而付出行动,且告捷,那个书记是个有良知的好人,他告诉我:我相信你是个好学生,不要怕,不会抓你父亲进牢房,也不会影响你的学习的,将来学成还可以为人民做事。我第一次感到被社会接纳,很感激他。多年后考上了大学,回家乡头一个就是去拜访他。此时他才告诉我,其实大家都知道我父亲是好人,还说我祖父辈帮过不少乡民包括他家。只是那时不敢替我家说话, 但至少把此事压了下去。这件事使我相信,世上还是有不少好人的,而且教育是有助于教化好人的。我一定要好好读书,但因那时也没有所谓考大学,而且我们家的孩子连高中也不能推荐(我哥哥姐姐均没有被推荐上高中),但我坚信,我要上学才能改变我的命运。
另外,一个帮助我逃避现实的方法就是,我与姐姐特爱唱歌。我记得我三岁就会唱许多毛主席语录歌,还会跳忠字舞。听说这一点我被乡民们捧为至宝,因为太聪明可爱了。除了能带给大人小孩乐趣外,没有妨碍别人任何东西,仅此一点似乎我与别人的小孩是平等的。我在小朋友前也可骄傲的抬起头走过,而没有人拦住你不让。唱歌跳舞我喜欢至今,它是人在现实中碰到压力或困境时,最佳的解脱方法之一。今天当我作为基督徒唱诗歌赞美神时,我同样的体会到,歌声尤其赞美的歌声真是一项武器可以投向“敌人”的阵地。
还有我特别喜欢在大自然里呆着,哪怕什么也不做,单纯的仰望着天空,望向那遥远的他乡或只有灵魂才能到达的地方。这种放飞的状态尤其在一望无际的田野里,在青山绿水中,在明亮的月夜里,在繁星满天的夜空,我可以做各种时空穿越, 漫游,与神明对话,发愿,祝福,吐露自己内心的心声,一扫人间的不平与阴暗。俨然就是一小小哲学家。还有一个巧合,(只是巧合吗?)我数理化都很好,可偏偏升高二的考试中失误太多,文科本来一直很稳,高二分班时直接被分到文科班,当时那是不可接受的,因为往往只有成绩不好的人才去学文科。等高考成绩一下来,本来全省文科第四名的成绩可以报任何综合类大学的科系,只要我喜欢,可偏偏几乎满分的数学成绩使得我的班主任为了我有百分百的把握上北大,建议我报哲学系。说实在的,那时的我,连哲学是研究什么的并不了解,大家都只说以后可以当官。我有一阵在哲学里寻找人生的意义时,我才发现当初学哲学也许是命定的。现在看来,我从佛教的传统文化也好,从哲学的理性思辩也罢,甚至后来各种宗教派别里,占星学里, 印度现代圣人,古希腊文化里寻求人生的意义,应该也不是偶然的了。
以上这些自发或有意的爱好,帮助我成功的从当时恶劣的环境与现实抽离,对养成我今天还算开朗与善良的性格,仍能 相信人性的美好,应该说从人的部分起到了关键的作用,以至于在培养我俩孩子的性格时,我特别注意到这些爱好对孩子性格的塑造。有一点我越来越发现,不论环境如何,物质的匮乏不是最可怕的,而可怕地是,环境对人尤小孩的心灵污染。我的经历使我相信,只有保持人本性的单纯与善良,冥冥中的神明将会自动来保守,加上外界各种善的精灵被你美好的灵魂所吸引,宇宙中更有一些说不出的保护弱者美者的自然律在主宰。关于恨,我想讲的是,除非你已疯狂,否则应非常清楚,人一旦被恨意而充满,整个心思意念将被邪恶的力量撅住,终将使灵魂被污染,人格被扭曲,久而久之,整个人会被魔鬼吞吃。
要保守你的心,这即是圣经《箴言》里的劝导,我信神后才知道的。
在我从小学,到高中的求学期间,虽然外部环境的主色调是灰色的,但给我留下更深印象, 对我性格的塑造起决定作用的恰恰是人性中美好善良的部分。我有位语文老师一直从小学教到初中,那时的他几乎就是我的保护神。不仅随时送给我粮票,饭票,油票,写字本,铅笔等学习和生活用品,还会暗中保护我起码在学校不被同学欺负。他的为人还可从他的家庭看出,当时我们还不懂事,只知道他的太太有神经病,经常光着跑出去,这位老师除了要照顾疯癫的太太,还有两个幼小的儿子,还有几亩田地每周都要回去种。有一次他捂着肚子上课(他是县级优秀教师,总带毕业班),后来才知他做了结扎手术,因他太太有病不能做。后来我无论何时回老家,亲戚我都有可能不去,但一定要去看他。他俨然已是我的亲人一样。我父亲在世时几乎与我一同去,因为我们深知,没有他的支持与保护,就没有我的今天。前些年回国,看见他的太太病已完全痊愈,并信了佛,人也变得温柔,虔诚,彬彬有礼,我大感惊讶。看来信佛对人的心灵的改变也是相当大的。
我只照我的经历之实情来描述我当时对人生的认识,我在把我的阅历做一个展示,没有对错之说。我承认一直以来我是有意或无意的在观察从小成长中有过交集的人与事之发展,我不迷信风水,但我会去思考这里到底有什么命定的因素,或从哪个学说解释的通,抑或根本毫无规律可寻。有善报恶报吗?我到现在也无法回答。但有一点我始终很清楚:别人的恶,应尽量原谅,吃亏不算啥,但决不能同样用恶来对付他;更不能恨,不要用别人的错误来禁锢自己。我在老师眼里是好学生,却总遭同学的嫉妒,我有时想跟别的孩子一样成绩平平,样貌平平,家庭平平;我甚至怨恨过我的祖辈为什么要有那么多的田产,责怪过我的父亲为什么不在解放前夕一把火烧光家产,厌恶过自己为什么总跟别人不一样,甚至当时的我虽家境太穷,却长得最高,发育的最快。我的一切似乎都是为了让别人嫉妒,打击,压制,还有看不起而生的。但我敢发誓,唯独没有恨过谁。也许以前没有意识到为什么,现在我能用心理学分析,那时的我真是纠结到了极点,知道自己没有做错什么,却因家庭而自卑,为我自己的一切而自卑,包括好的,不好的, 因此变得过于追求完美, 过于迁就别人;同时又充满自恋,内心为不被理解,不被接纳而过于保护自己。这种纠结,严重影响到我的性格。即使上了名牌大学,当上了大学老师,恋爱结婚,我始终未能对自己有一个明确的判断,我这一生到底活着为了什么,我的追求是什么,我能做什么。 就像我儿子经常问我的:妈妈,你从小想要干什么。小时候的那些爱好,多半也是被动或说本能的,有想当一个像电影里的人一样又美又善良的演员, 或歌唱家, 每天沉浸在虚幻的美好世界里;又或者当一名作家,可以用诗意般的语言,来勾画自己的童话世界。我后来发现多数小孩都有过同样的梦想,女儿和儿子都是。但我却直到人生行进到无法靠自己走下去时,命运逼到我必须有所选择时,我才明白,我自始至终所追求的既不是名,也不是利,精神享受?灵魂的自由?感情的浪漫?生活的美好?田园诗般的住处?与爱你的家人一起。我知道,我在追求一个超越现实的生活方式。可现实是相反的,唯有往内走,在内心里创造一个出来, 再外化到你周围世界, 首先是家里。