秋天
作者：东来子
朗诵：毛毛雨儿
中国文学中一向有悲秋的传统，始作俑者，我以为是先秦宋玉的《九辨》。“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。”这也不能怪宋玉多愁善感，秋天之“气”本来就有些肃杀。况且，秋天之后紧跟着冷酷的严冬，怎能不令人悲观呢。封建时期处决人犯就选在秋天，那也是顺天时。
唱反调的也有。刘禹锡诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”诗言志。刘禹锡和柳宗元都是官场失意，经历差不多，但他的立身处世，却不似柳宗元那么消沉。在潇瑟的秋天，他指引人们去看那展翅高举的野鹤，排云直上，矫健凌厉，多么令人振奋！
我的天性谈不上有多么乐观，但我却一直喜欢秋天。这也许是天命谓之性吧，因为我生在秋天。一年四季风光不同，如果作一个抽样调查，恐怕喜欢哪一季的人都有不少，我们假定各占四分之一吧。但用审美的眼光来看，我觉得，春天和秋天要远胜于夏天和冬天。比如色彩吧，春天和秋天繁富，夏天和冬天却单调。文学上，也是吟咏春秋的诗文最多，夏天和冬天有什么好说的？在自然界，春天和秋天的特点是变：春天是上升的，大地回暖，万物复苏，一切都充满了生机；秋天则是下降的，辉煌已过，盛极而衰，一切都要退场了。相对来说，夏天和冬天的特点是不变，或酷热，或酷寒，因而单调乏味。
春天是生机勃发的季节，土里，水里，空气里，阳光里，似乎每一寸空间，都孕育着崭新的生命。水塘里的冰融化了，路旁的迎春花开了，水边的杏花开了，后院的桃花开了，小鸟从窝里飞出来了，大雁从南方回来了，小鸭子排着队，摇摇晃晃，跟着妈妈横穿马路了。这样的景象，令人欣喜，兴奋，激发我们对生活的无限的希望。
因而，春天又是梦想的季节。伴随梦想而来的，是期待，是焦虑，是浮躁，是不安，是结局未明时的心神不定。这也许只是我个人的经验吧？上大学时，每到春天，校园里色彩缤纷的季节，兴奋之余，心里总是不太安宁。倒也不是才子佳人式的伤春，只觉得，春天美则美矣，却太过张扬，而且不能持久。“开到荼靡花事了”，暮春的景像更是令人不堪。这感觉后来慢慢淡漠了，现在也喜欢春天，却早已不像年轻时那么激动了。
秋天则不然。秋天的声音，气度，和色彩，给人的不是感官的刺激，而是心灵的抚慰。这是蜂蝶去后的平静，是风雨过后的安详，是激情之后的回味，是曾经沧海之后的淡定，是超越了是非成败之后的从容不迫。
在北美，最喜人的秋色，是满山的红叶，在秋日的阳光下，温馨恬静，鲜亮透明，那是一种繁华之后的朴素和真淳，更洋溢着甜蜜的自信。我初到美国，在马萨诸塞州的西部住了六年，至今印象最深的，是罩在秋天的红叶里的新英格兰小镇。杜牧诗，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”其实，霜叶的美，不在于它的红，而在于它的润；不在于它比花红，而在于它比花淡；不在于它的热烈，而在于它的平和。
“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”看来苏东坡也是我的同道，最爱秋天的色彩和襟怀。东坡欣赏残菊的“傲”，必定与他个人一生起伏跌宕的经历有关，他需要傲。我却更欣赏陶渊明的态度，“采菊东篱下，悠然见南山。”这正是秋天的境界，悠远，沉静，坦荡，深邃，去掉了火气和傲气，只剩下纯粹的成熟和天真。
假如把百年人生分成四季，每季二十五年，那么，秋天就是五十到七十五岁这一段。朋友们大都刚进入这一段，我们不妨称它为中年，人生的秋天。这时，蓦然回首，你突然发现，生命的四季之中，春天早已逝去，夏天也渐渐远了，秋天已经悄无声息地来了。本来，对于秋天，我们心中或有一丝不安，读到“秋风吹渭水，落叶满长安”，心中难免会浮起一片寂寥和凄凉。但当你身临其境，细细品味，看枝头成熟的果实，看红叶安然地飘落，看晚霞与孤鹜齐飞，看秋水共长天一色。这时，你会幡然觉悟，认识到秋天的美，其实是远在春天之上的。而且，若是没有秋天的美，春天的美也就失去了意义。
孔子说，五十而知天命。西谚说，人生自五十开始。何以见得呢？不以物喜，不以己悲，不为世事所惑，不为名利所迷，坦然地观望花开花落，云卷云舒，这样的从容和淡定，正是人生之秋的境界。
二〇一三年十一月九日
