有一种说法道：一些美的装束和行为举止，多半是社会上不大正经的人先行提倡；起初为人侧目，久之就被大众接受和效仿了。就像五四时期，最先穿裙子的洋学生自己恐怕做梦也想不到，后来竟流行起“比基尼”来了。从中也能看出某个地方的社会风气及其变化。文革结束前后的四年时间，我每年都要到郑州去，看到的情形，好像能给这个说法做注。
说是中原重镇、河南省会，从北京人眼里看去，那时候的郑州，市面上实在萧条得一无生气。我这么说是因为，北京青年称在街上看五颜六色的人群是“看风景”。七五、七六，是文革最后两年，走在郑州城里，看到来来往往的人全都那么朴素──其实，我心里说的是“他们真土”──男青年衣着古板，表面上看不到符合北京标准的风流倜傥之辈，更不见奇装异服的流氓。女孩子个个像是刚从乡下来的，既不打扮更显不出线条。我还惊奇地发现，大街小巷见不到情侣!
难道郑州青年的生活意识还停留在“五四”以前吗? 后来，小心打听了才知道：郑州街上当然也有流氓，只是举止穿戴同北京的不一样，我戴着“北京眼镜”不会辨认罢了。“搞对象”的也不在少数，因为民风保守，他们的规矩是男的走在前，女的跟在两三步之后；或者一个在马路这边，另一个走在马路对面。真是“离家三里地，别是一乡风”呵。七七、七八年，文革结束了，我的郑州之旅还在继续。我先是发现，街上有风景了! 一些青年男女即使用北京的标准看，也显得有点流气——相当后来所谓的“新潮装扮”。转年再来，时髦的人数明显增多，男人普遍潇洒起来。女孩子也懂得穿得惹眼、穿出风韵了；或许是禁锢太久，一有机会，她们进步得真快。抬头一望，双双对对，触目皆是。当然，郑州街头的气氛全变了，生活气息盎然。相形之下，我倒说不出那几年北京的风景有什么变化。也许，北京的变化要郑州或其他外地人才说得出。
我想，穿衣戴帽呆板单调是“文革”那个禁欲时期的特产，不然就有“不突出政治”和“追求资产阶级生活方式”之嫌。开风气之先的多为胆大妄为者。保守惯了的国人，在那样的是非标准中，对着新式的服装饰物，先是囿于对首倡的红男绿女某些行为反感，便不屑与之为伍。怎奈，爱美的天性原没有错，并且极有感染力。郑州街头的“风景化”就与文革终结大有关联──政治桎梏放松了，阶级标签取消了，举止穿戴的多样化、个性化，很快在人群中引起普遍回响。这时，那些怪形怪状的原意已经变成了“热爱生活”。
