父爱，是一个女孩子成长中不可缺少的温暖。小时候，琴看到邻家的父亲将自己的小女儿揽在怀里，抗在肩上的时候，琴幼小的心只能酸酸地痛着。 没有父爱的小女孩，心里是没有靠山的。这让琴变得胆小怕事，凡事都只会忍让。在她的心里，哥哥才是最重要的，因为哥哥是男孩子，母亲心里的希望，在母亲有些重男轻女的时候，琴从来不生气。在当时的环境里，琴这样的女孩有什么资本生气呢？！
父亲得这样的病，琴最怕被人知道，但事出了，从来捂不住。上小学那会儿，班上的男孩子老是用他父亲的事笑她，每次琴就低着头逃开。有两个小女生会替她抱不平，一个跟那群男孩子对骂， 一个嘻嘻哈哈地把人群劝开。然后找到偷偷抹泪的琴哄她。这两个女孩子后来成了琴一生的知己。
父亲虽然有些疯颠，琴却接受不了别人说他精神病。一个偶然的机会，琴在书店里看到了一本讲诉心理治疗的书，其中有一条病例很象她的父亲。琴将母亲给她的中饭钱偷偷攒了下来，买回了这本书， 晚上躲在被子里面细细去读。书里说，他父亲那样的情况多是因为受到强烈刺激后，有些自闭造成的，如果亲人能不断地让他回忆些美好的东西， 病情就可能缓解。于是琴开始去找家里那些旧照片。记得小时候母亲曾给她看到过，有父亲母亲一起的，还有父亲和母亲童年、少年、青年时期的，都有着轻松自然的笑容。琴从母亲床下的小皮箱里找到了那些照片，擦去浮灰，大着胆子走进父亲的屋子。
聪正坐在临窗的椅子上，象是在享受傍晚最后一抹阳光，眼睛里都是心事。琴轻轻喊了一声：“爸。。。”！聪没有反应， 眼睛都没有动一下。琴又喊了好几声，聪依旧那样坐着，阳光移开了，聪就掉在了阴影里。琴站在他的面前，他却连眼皮也没有抬一下。琴退了出去，走进自己的小屋，任眼泪夺眶而出。琴将照片揽在胸前，问自己是不是想得太幼稚了，医生和母亲都改变不了的事，她如何能够啊。
可是，眼泪流完了，琴这个弱小的女孩子，在无法选择的命运面前，还是本能地坚强起来。
琴以后做好了功课就去和聪说一会话，把照片扬到他面前来看，不管他是否有反应，琴只是坚持。有一天，聪竟突然笑了一下，抬眼看了看琴，捏了一下她的辫梢问：“怎么，你突然就长高了， 你妈妈呢！”琴异常地兴奋起来，却说不出话了。不过从那天起，琴一回来，聪都会从自己屋里出来一下，问：“做功课了吗？”琴没有过高的要求，虽然聪更多的时候还是一个人发愣，一个人拉琴，一个人扎在一堆字画中自言自语，但琴只要父亲和她有了一点点父女间特有的交流，就心满意足了。聪的这种变化，给了琴一份从来没有过的快乐，琴消瘦的小脸渐渐丰润起来，穿着母亲给改的旧衣服，竟把旧衣服也衬托得有几分时尚。弄得邻居女孩子也不想穿红带绿，要父母给她们买她穿的那种暗淡色调的衣服了。邻家阿婶见到兰也说：：“你那丫头真是女大十八变，越来越水灵了。”
在学校里，原来最调皮的男生方子自从琴初二起就变了。没有再欺负过琴，还爱嘻皮笑脸找琴答个话什么的，好象突然看她顺眼了。有时琴放学了在半路上遇到小痞子吹口哨，方子若看见，还会冲那些痞子翻脸。琴对方子一向反感，也许是小时候这小子太伤她了，所以不管方子怎么变，琴也没有正眼看过他，可方子对此倒不介意。有一天放了学，琴背着书包往家走，走着走着，后面跟着一群人在笑， 琴回头一看，后面的一群男孩手里正扯着一根毛线，线从自己袖口里出来，琴这才发现膀子上毛衣袖子空了一大节，尴尬的琴涨红了脸不知所措。
