在中国，有多少人可以听见听懂鸟的鸣唱?有多少人可以从文字中找到浪漫、快乐的感觉?有多少人还向往着乡间、田耦的生活?有多少人在知道了这个世界有多大之后还能脚踏实地做人?有多少人既有能力又有兴趣去普及生活的质量? 中国，在世界人的眼里，究竟有多少个面孔?
在我很小的时候，大概七十年代初吧，由于父母的缘故，我们家从北京下放到了兰州，后来又再度搬家到天水的秦安。那是一个藏在大山间的地方，我的记忆中，是一个充满乐趣又藏有凶险的地方。父母所工作的单位，是七机部属下的一个仪器仪表厂，据说还是保密的军工厂。厂里的职工，有很多是象我的父母一样来自全国各地的大学毕业生，再有就是从本地招来的工人和学徒工，厂里的工作人员大概总共有300-400人吧。现在看回去，厂里的配套设施考虑得很周到呢，除了食堂、公共浴室，甚至还有幼儿园和小学、中学(叫做子弟学校)。
这个厂所在的南河川村，离秦安县城开车不到半小时。厂区周围就是农村，所以常常发生厂里孩子跟农村孩子‘干架’的事情。大概‘天高皇帝远’的缘故吧，尽管‘自由市场’当时在全国范围内都被当做资本主义的尾巴‘割掉’了，在秦安，依然还天经地义地存在着。我还清楚地记得，喜欢跟卖主聊家常的爸爸就这样认识了老邓。老邓好象卖各种蔬菜，当老爸知道他家里孩子多，没足够的布做衣服，粮食也不够吃时，就跟妈妈商量，把我跟哥哥穿剩的衣服和我们吃不完的粮食送给了老邓。老邓非常感激，所以在秋天果实收获的季节， 把自家产的黄香蕉、红香蕉苹果送了两大筐给我们。尽管老邓歉意地说水果不能跟粮食比，不值什么钱，但爱吃水果的妈妈却不知如何是好，因为在城市，苹果是远贵过粮食的。就这样，两家你送我，我送你，开始了一段像走亲戚一样的交往。等到邻居杨叔叔、刘阿姨家喜添小千金的时候，不知是谁的主意，老邓的一个女儿，自然而然地成了他们的小保姆。但没多久，由于‘虱子’风波，他们不得不让老邓的女儿离开，请河南家里的小堂妹来帮忙
