時間亂想曲 區少玲
現代人被「時間」控制得非常厲害。我們的手腕上的手錶、口袋裡的手機，隨時伺候主人查問時刻；家裡面，掛鐘高懸牆壁，鬧鐘擺在床頭；出了門，公共場所到處可見數字鐘急匆匆跑馬，昭告大家：時間一秒接一秒滴滴答答地流逝。
時間這麼催逼，現代人好像被鞭子不斷抽打的大陀螺，只曉得打轉，停不下來。大家一致行程滿檔，趕來趕去，「工作需要」放在最優先，其他的一切拜託請往後邊排隊吧，因為「現在我很忙，沒時間。」
時間，雖然佔據現代人生活的中心，又似乎離得非常遙遠。它無形無影，無聲無臭，看不見、摸不著、聞嗅不到，還好，我們能感覺到，或至少認為自己能感覺到。不過，時間究竟是什麼名堂？恐怕多數人非常挫折：「如果不問的話，我好像知道答案，一旦想解釋，倒真是說不清楚。」
既然時間像謎團，沒有確切肯定的答案，乾脆我們學瞎子摸象，臆測這玩意兒像什麼就算它是什麼好啦。
我們或者可以說，時間是神奇的魔術師，當著你的面，把屬於你的東西暗中調了包。看看，日子流水般過去，似乎千篇一律，但是不知不覺中，天真活潑的孩子不見了，慢慢換成莽撞叛逆的少年；劍眉星目的年輕郎不見了，慢慢換成自私自大的討厭鬼；勤奮幹練的壯年人不見了，慢慢換成頑固守舊的老頭子……。時間挪移的步子極緩極小，差異非常細微，使人以為它會恆久不變，以為青春美麗健康永遠相伴，等你驚覺有異，花瓣已然落地，不復昨日枝頭的嬌媚了！
有人會責怪時間是高明的竊盜，施用障眼法，騙得人緊盯著「成功」跑道的終點線，讓它輕易偷去了珍寶。我們看手錶，是為了怕上班遲到，怕誤了客戶約會，怕乘車搭機趕不及，沒發現生命在流失中。我們總認為人生很長，「將來」再好好享受生命。可惜，等那個「將來」到達時，並不是你想像中的滋味，因為精華都被偷空了。
西方文化的「時間就是金錢」信條，已經成為現代人的金科玉律，大家從早到晚奔走於「錢途」，分秒不敢浪費。傳說詩仙李白是為了水中撈月而溺死，如今還有誰會做那種傻事？菁英骨幹之輩，連深夜也不敢關手機，生怕漏接重要電話，他們早就沒興趣抬頭望明月啦。至於陽光、空氣、春風、細雨、親情、友情、愛情、信念、夢想……這些東西，因為沒明碼標價，似乎「價值無從判斷」哩。
時間有時不依照鐘擺的規律移動，而是像鬆緊帶一般可以伸縮。人在焦慮等待中，不免感覺「度日如年」；跟老虎同籠，肯定分秒難耐。愛人相依偎傾訴心曲，多長時間也嫌太短；消防隊員在火災現場，奮不顧身滅火救人，十幾小時也不過一眨眼工夫。對於勤奮的人來說，時間總是如飛而逝，不夠用。對於懶散的人來說，時間又是如蝸牛般爬行，太長。歡樂的人希望時光能停駐，寂寞的人希望時光能快快流逝。哈哈，時間得隨著人的心思不停變動哪。
時間更是打磨才幹的利器。所有受到人們崇敬的傑出天才與專家，都得經過「台下十年功」階段，絕無僥倖。《三國演義》裡，諸葛亮要劉備三顧茅廬邀請，好像「窮酸擺架子」，待到他與初見面的貴賓對談，即席滔滔分析天下大勢，為劉備籌劃如何打開新局等等，所表現的韜略、眼光、氣度，哪一樁是急就章？他的滿腹經綸才學不需要時間累積嗎？
一次，偶然看到大陸某電視台一檔娛樂節目，很普通的擀餃子皮比賽，限時一分鐘。主持人按下馬錶開始計時，只見兩位受邀者右手持擀麵棍，左手抓小麵糰，運指如飛，片片餃子皮連續不斷飛出。六十秒鐘到，一數成績，一三九勝一三六。觀眾席上的掌聲頓時如雷響起。乖乖，這遠遠超過「普通」，分明是藝術表演了！勝利者的賽後感言耐人品味：「我這一分鐘的成績，是由平時無數個一分鐘鍛鍊出來的。」
阿里山的神木，需要時間長高；貝殼裡的珍珠，需要時間溫潤；莫札特每天與音符為伴；畢卡索時時握著畫筆；愛迪生經常為了實驗廢寢忘食；他們，全都在時間裡成就了精采！
平凡的小人物，不必怨嘆自己黯然無光，老天一樣給了你時間的呀，利用它來做你最喜歡的事情，不管大小，做到出類拔萃，同樣是成功！如果，只會妒恨別人運氣好，可憐自己「有志難伸」，虛耗了光陰，不耐碰撞的鮮紅草莓，老來仍難當大任，是為「爛草莓」也！
時間的售票處很霸道，只賣單程票，不准任何人走回頭路。電影《三國之見龍卸甲》，趙子龍兩次衝進鳳鳴山的曹營，結果完全不同。第一次，他年輕驍勇，率領二十名常山子弟兵，雨夜中衝殺萬人曹營，七進七出，大獲全勝。第二次，光陰走過三十二年四個月，同樣地點，白髮蒼蒼的他單槍匹馬衝向曹營，電影在此嘎然停止，多一個鏡頭也不給。觀眾心中慘然，時光無情，英雄老矣，想來必是「有去無回」了。
一九八七年，大陸中央電視台搬演《紅樓夢》，全國轟動，公認是經典劇作。二〇〇三年，該劇組的演職員重聚大觀園片場。哎喲，十六年工夫，老了所有的青春年少！當初稚嫩花美男「寶哥哥」歐陽奮強，已經中年發福，還留了鬍子，從頭到腳找不出一絲賈寶玉影子。十二金釵飾演者，全變成阿姨阿嬸。「林妹妹」陳曉旭，因為人生過早攀上輝煌高峰，接著的日子難免顯得「灰黃」，一直過得不快樂。她最懷念在劇組演戲的時光。青春多麼短暫，回首徒然讓人唏噓。
不說那些明星，即使普通人比較自己的今昔照片，一樣會驚嘆：時間真無情！但，幸好它也絕對公平，權勢搶奪不到一分，金錢購買不來一秒，否則
這樣說來，時間其實就是生命嘛。當人降生，一己的生命時鐘開始日日夜夜歲歲年年走動，到得壽終那刻全面停擺。不過，放心，地球決不會因為誰死翹翹就停止不動，別人的時間照樣繼續呢。
時間雖然不能回頭，卻可以重新開始。做父母的人都曉得：陪著孩子成長，等於過二度童年，非常甜蜜！又如，新學一樣技術或一種語言，在摸索、勤練的過程中，時間變得充滿趣味。我們從母國移民到巴西，同樣是轉換跑道，要經歷努力適應、從零開始創造，生命自然焕發新采。大家都曾聽說，患絕症被宣告壽命無多的人，醒悟「昨日之非」，全然更改生活習慣，自己激活身體能量，成功救回自己的命！這些，都是「時間」可以重新開始的證明。
儘管人要服從自然定律跟著時間向前，好在，「要怎麼利用時間」卻可以由得自己決定。我們可以做自己喜歡的事情，經營親情友情，與書籍中的智慧相見，與美好的藝術晤面……，種種好東西一直都在等待我們，等著在某個神秘的時間點，和我們――相遇。《儒林外史》裡，放牛郎王冕見到雨後荷花，忘情地驚喊：「啊！」就是這種神奇的相遇。王冕把握住心靈的顫動，天天對著荷花寫生，把自己帶進「豐富人生」的境界；他後來成為名畫家，反而是附帶的收獲了。
我們每個人腦海裡的記憶，似乎就等於時間。許多印象深刻的短短剎那，比方說青澀的初戀、考上大學、第一次接吻、兒女誕生、所愛的人去世，可能一輩子忘不了。我們檢視自己的成長路，不管是讓人歡喜的，認為是錯誤的，或追悔莫及的遺憾，都是今生的寶貝。那一路上的狼狽、羞澀、眼淚、悲歡離合，在我們的記憶裡長存，收藏著我們的時間。
時間同時包含「永恆和短暫」這兩種極端而矛盾的特性。個人的時間，隨著死亡就會過去。但，許許多多個別的「短暫」加總起來，轉換成為歷史，卻可以長久存在。
化石告訴我們遠古時代有怎樣的動植物，很多早已絕滅。峽谷告訴我們幾千年來所經歷的風化和侵蝕。太空人從月亮上望向地球，唯一可見物體是中國人建築的長城，那是存在了兩千多年的「時間」啊！西安的兵馬俑，是秦始皇手下將士的泥塑像，沒兩個一模一樣。現代老中面對著陶俑，不禁恍惚：那些看上去死了的，是不是一直在呼吸呢？
我們看不見時間，卻能在許多東西上看到時間的倒影。各國觀光客到羅馬參觀鬥獸場廢墟，到中國遊覽古城舊街，那些裂縫、塌陷、斑駁、蝕刻，正是時間流逝的見證。
文學作品也能留住光陰，讓後代人能夠與古人心意相通。我們讀《論語》，看到孔子在川上嘆息：「逝者如斯夫，不捨晝夜。」那是聖人當時的心情紀錄。李白寫詩：「前水復後水，古今相續流。新人非舊人，年年橋上遊。」也是述說時間的流逝，胸懷開朗瀟灑。
「莊周夢蝶」是老中非常喜歡的故事。莊周某天作夢，夢見自己變成蝴蝶，翩翩飛舞，非常逍遙，夢醒，發現自己躺在床上。他不知究竟是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？《莊子》這則寓言，類如時間的撲朔迷離，搞得古今各代老中糊里糊塗。文學家因而特別愛引用。
白居易一千兩百年前寫的〈燕子〉詩，平易感人：「四兒日夜長， 索食聲孜孜，青蟲不易捕，黃口無飽期，嘴爪雖欲憊，心力不知疲，須臾十來往，猶恐巢中飢。」既是白描燕子育兒的辛苦，也是寫古往今來人世間的父母心。這種情況，即使到電腦時代，仍然無有改變啊。
最後，對於「時間」究竟是什麼？要引用蘇東坡在〈前赤壁賦〉指出的「逝者如斯，而未嘗往也。」時間彷彿流逝了，實質上可能一分一秒也沒少。正如月有陰晴圓缺，但月亮本身並無增減一樣。流失的是我們的生命，缺損的是我們的身體肌膚。時間一如大自然，能繁茂、能枯萎所有的生物。
我們只知道，人世間一切傲慢與偏見，一切奉承與踐踏，一切真情與假意，都會在「時間」面前得到最後的公正與公平。所有的人殊途同歸，都會去那個沒有時間也不需要時間的世界。
