我向来喜欢文科，所以对语文老师有着一份特别地喜爱。他是我整个学生时代最喜欢的语文老师，没有之一。
他上课，可以用一个词来形容：“海阔天空”。他看过的书很多，很杂，很会讲故事。不过讲到最后，总能回到他最初的观点上。他说这是写好议论文的关键。
他的作文点评课，是我最喜欢的。几乎每个学生的作文他都能挑出可圈可点的地方，有的是一个段落，有的是一个句子，还有的或许只是一个词组。从他脸上，能看到那份发自内心的欣赏与喜爱。每个同学的作文后面，都有洋洋洒洒的一大段评论。我想，他是真的喜欢当老师。
学校规定每周都要上交一篇周记。他说：“如果这个星期有值得你记录下来的事情，那你就写了交上来。如果没有，可以不用写。如果写了不想给别人看，也可以不交。“我们在底下欢呼雀跃，家长和其他的老师认为他不负责任。
他把我们几个喜欢写作的学生召集在一起，办了张报纸。他自己出钱，找的印刷厂。先是在学校里推销，后来组织我们去大街上卖，销售业绩相当不错。到后来，除去印刷的费用，还能供我们买书出游。我从此在心里存下了当记者的梦想，只是兜兜转转，梦想终究还是梦想。市里的一家报社看中了他，他拒绝了。他说他喜欢当老师，想一直和学生们在一起。
几个月之后，他结婚了。新娘比他大八岁。我听到有人说他有”恋母情节“。还有人说他蓄着胡子，是为了和他太太看上去般配些。他太太在少年宫教唱歌，并没有别人说得那么老。人言有时很伤人，但他似乎并不在意。他的左手戴了枚黄澄澄的戒子，在阳光下闪闪发亮。我记得他曾经在课堂上提到过他的家庭：在他小时候，他父亲的官当得挺大的，后来因为某种原因，被关进监狱。他母亲受不了这份打击，精神失常。他还有一个小他六岁的妹妹。他说：”在我心里，我母亲和我妹妹一样，都是需要我去照顾的。“也许，是缺失的母爱成全了他的婚姻。也是那份缺失，让他多了一份包容。
当年，我的同桌是个特别爱睡觉的男生。尤其是下午的课，几乎是每课必睡。很多老师都会把那个男生从睡梦中拎起来，让他站着上课，以示惩罚。只有他，每次都是一边上课一边敲着我们的课桌，直到把那个男生敲醒。有时实在敲不醒，也就由他去了。
毕业后，我会在过年过节的时候给他寄张卡片，写点我的近况。他有信必回，虽然每次都只是寥寥几笔。直到有一次，他突然给我写了封厚厚的信，信里描述着他诸多的不如意。在信的最后，他说他要离开学校去公司了，他觉得愧对”三尺讲台“，愧对老师这个称号。读完他的信，我有点不知所措。我不知道他是受了怎样的打击，以至于会给昔日的学生写上这样的一封信。我把信翻来覆去地读了很多遍，最后写了句：在我心里，你永远是我的老师。
我们就此断了联系。回家探亲的时候，家人说，城里那几个有名的楼盘，都是你以前中学老师的公司建造的。他已经是一家房地产公司的老总了。
那天在街上，偶遇他和他太太。他太太保养得很好，十几年的岁月，几乎没有在她身上留下什么痕迹。倒是他，头发已经半白，眼角眉间，曾经的神采飞扬被沉稳平和所代替。我和他太太聊了几句，他站在旁边一直没有说话。直到我和他们说再见的时候，他才拍了拍我，说：”长大了！“ 我在那一瞬间，眼热于眶…...
