花开问(八)第八封信
【忆】
常记同窗弄堂中
浮光尘事忆成空
九载相思归何处
今生魂梦与谁同
二号下午,紫涓带子良坐了一个多小时的车,又坐了十几分钟的渡船,到了村河镇。一路上的风景很美,只是子良没多少心思去看。紫涓也没有与他多讲话,只是读着自己手中的书。坐渡船时,子良自然想到了江南,那里坐船是顺河而行,而渡船是横渡一条河。下船后,又走十多分钟,就到了一幢三间青瓦房,有点像北方私塾先生的房子。紫涓在这个房子长大,两年前,爷爷奶奶,都到了城里,这个在水边的房子就空了下来。每年夏天,紫涓和家人有时还到这来,物品都还在。
傍晚时分,子良和紫涓在镇上的一个小餐馆简单吃过,回到那幢青瓦房。紫涓对子良说:“咱俩一人一间房,你在这西屋,想用什么,开门喊我就行了。” 这时子良才注意到,西屋有一张床,一张桌案,一个书架。从窗子望出去,还能看到那条河。
子良洗漱完毕,在那个桌案前静静地坐了三四十分钟,打开包,拿出那封信,小心翼翼地拆开。像前七封信一样,第一页还是固定格式的“问答”,那是他和云帆小时起就常做的一种游戏。映入眼帘的是云帆那么清秀的字体:
说个八道个八,什么开花吹喇叭?
今天阴历多少,是一个什么日子?
那是花开第八问,记得当年云帆问他:牵牛花?子良摇摇头,水仙花?子良又摇摇头。云帆十指扣住子良的左胳膊,摇摇子良:“快告诉我,什么花呀?”子良笑答:“说个八道个八,什么开花吹喇叭?芝麻开花吹喇叭。”云帆说到:“好玩儿好玩儿,我问你,八月里,什么花儿满园香?”
子良拿出日历卡,查到是八月初八,云帆的生日。悲伤又一次袭来。云帆历法比他好,用阳历约定看这第八封信。云帆写信的时候,准确地算出了今天的日子。她一定知道自己时日不多,还会这样乐观地写信,这又是怎样的绝世之恋?
书信正文,是云帆的小楷,看得子良好心疼。虽然已经过了这么多年,想到云帆在命的最后时刻,依旧工工整整地写信,心依旧是难以名状的疼痛。
良子:
人生有许多巧合,缘分也是有那么多巧合。今天是八月初八,我的生日,也是离开你的第八个年头,当你读这封信的时候,咱俩已经阴阳两隔八余载。
这些天,疼痛已入骨,我也常常出现幻觉,有时分不清你在不在我身边。姑姑帮我梳洗打扮,我坐下来和你心灵沟通。你现在也一定想着我,我已经深深地感觉到了。你走后的日子,我天天都在体会“才下眉头,却上心头”的思念。今天,我穿着那件蓝色印花汉装,脸着淡妆,给你写这封信。我知道你对什么事都一丝不苟,咱俩的任何一个重要的日子,你都要穿戴上你最好的,我也喜欢这个样子。
上高中那年,合了咱俩的生辰八字:“尘缘十六载,夫妻亦百年。”私塾先生脸上那惊愕的表情,今天我才明白何意。
你才返回学校二十八天,我觉得你走了好多年。白天站在门前青石路,看一看那只乌蓬船,其余的时间,都在给你写信。今天写到第八封了。现在入骨的不只是疼痛,还有对你的思念。我无法想像我走后,你悲伤的样子。既然注定十六载的缘分,就不要悲伤。“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”这已经是咱俩前世修来的福分。
你不在身边的日子,我在一寸寸地抚摸关于你我的记忆。从江南到塞北,一路走来,命运中,就是为了追寻你。不要悲伤,当庭前梅花飘落,为我奏一曲《葬花》,当我离你而去,那曲《高山流水》就是我的殇歌。
不能为你添茶倒水,不能陪你习字读书,不能为你生儿育女,虽然遗憾,但只因缘分如此。而你,是我青梅竹马的伙伴,同窗一十六载的同学,百般理解的情侣,千般恩爱的夫君,你就是我的一生。而我的出现,必定会影响你一辈子。我的时日无多,纸短情长,要说的话太多,写也写不完。下面是我特别叮嘱你的事情,也是你的人格弱点,本来以为,咱俩白头偕老,你的这些弱点我会来呵护,没想到我的翅膀这么快就折断,不能与你比翼齐飞。
排在前面的是感恩心太重,别人对你做一点好事,你都会念念不忘。人当感恩,应属无错,但凡事有度,如若过之,则事与愿违。尤其让我感到的是,当你不能马上报答别人为你做的好事时,你总有神色不安之状。因当年喜欢你学习出色,简家老爷从外地给你买回个算盘,单就这一件事,你就和我无数次的提起。他去世后,我还几次陪你去他坟上烧纸。这种太重感恩的事,会对你的生活产生影响。在你报考师大之时,私塾先生曾力主要供你读书,去读你理想的专业,也是他理想的专业,其实也是我的理想专业。为此事,我和他讨论甚至争论好几天,我以为,这种恩情你会负荷不起,当时我也不想这种恩情影响咱俩的爱情。从你和我同听私塾先生讲课,到现在的点点滴滴,有时看到你谨小慎微,还是这种特重的感恩心在作怪。只因为你听了私塾先生的课,读了我们的书,用了我们的笔墨,吃了我们好吃的。如果把这种感恩心变得平常一些,会减少对你创造力的束缚。当一个人太过看重事情的一面,所作所为就有失偏颇。其实你也应该看到,私塾先生早都把你当儿子对待了,我有时都嫉妒你,现在你是私塾先生的得意门生、乘龙快婿,其实他更愿意把你当作儿子看待。
其次是做事太过追求完美。有些事,是很难追求完美的,就如咱俩的姻缘,不是追求完美能得来的。你拿到师大录取通知书那些日子,你梦到的就都是和我在书房重新读书,而且是咱俩小时候。那些日子,你天天在睡觉,我那时好心疼。其实你是在逃避你去读师范的现实,到梦中去追求你的完美。你说过你的梦境,好多都是书重读、路重走、事重来,这些都是太过追求完美之故。记得你习字时,宣纸是不打硬痕的,你在下面衬上打好格的纸,而我从来都直接折出硬痕,记得那次咱俩帮私塾先生给乡亲写对联,一副仓房对子,因为你觉得写得不够好,撕掉重写。还有你给我的信,没有一个字涂改过,好几页的信,一字不涂改是很难的,你一定是追求完美而重新写信。追求完美是好事,如若太苛求,你的一生将会很辛苦。人生,没有几件事是可以重来的。
再次是判断事情的好坏标准太过分明。中庸,要义为不偏不倚,你的这种理解,不能只停留在书本上,应运用于现实。如果对一件事的判断非此即彼,你将失去很多从复杂事件中获得学习经验的机会,择其对者而纳之,其不对者而弃之。如若用太过分明的标准去区分朋友,则会为至清至察所误。
今天说的最后一点,莫与人辩论。就你我共同走过的这段人生路,已注定你的一生坎坷。私塾先生说过,就现在咱俩这个年龄的人,你我读书算多的。你思维的广度深度不是平常水平。什么样的内心,看什么样的世界,在你心中,你以为大家又都和你一个水平,你人又实在,以为大家和你一样实在,所以就不会考虑与他人的差异,而你又不会圆滑。辩论的结果将会让别人以为你怪异,甚至会对你产生片面而他人则自认为全面的错误认识。我常常记得,当你下象棋时,原本是你与一个人对局,没过多久,大家就都站在对方的阵营,而一起和你战。当你与一人辩论,过不了多长时间,大家就都加入对方和你争辩。记住,看不对的事,你不一定都要说,那不是你的责任。别人问你的事,你不会说谎,但没必要把实情告诉对方,因为太多的实情,有时对你对人不一定是好事。就这么简单的事,你往往看不透。
别怪我这么多天不给你寄信,从你离开江南起,我就天天给你写信,只是,一封信要写几天。这些信私塾先生会交给你。咱俩这样称呼习惯了,这么多年,对爸就这样称呼。那天你改口叫爸,你不知道他多高兴呢。
没法劝你尽快忘记我,因为有我,你的一生定为情所牵。因为有你,我的一生一直这样美好灿烂。到了最后,我对你除了牵挂还是牵挂。我走后,你的婚姻是我最大的牵挂。我最希望的是,你能找到和我一样让你心动的人,把对我全部的爱,转而倾注到她的身上。让你心动的女孩少之又少,如果一旦你发现了这样的女孩,一定要全力去追求。如果碰不到这样的女孩,我希望你能找到这样的伴侣,她会让你走向平淡。如果我与你生活到老,咱俩会有热烈的爱情,人到中年,逐步走向平平淡淡,最终体会生命的本真。
到了该说再见时,我现在最大的愿望就是能在你怀里睡去,我感觉到,我一定会的。下一封信,是我今生留给你的最后一封信,当有个女孩,在你心中能和我相提并论,就是你打开下封信的时候。从你看这封信起三年后,你还没遇到这样的女孩,你可以随时打开那封信了。望你能早早打开那封信。
子良,我的夫君,多么渴望再和你同看云卷云舒花开花落;良子,我的爱人,多么盼望再和你经历潮涨潮落月缺月圆;来世,一定和你从轰轰烈烈过到风清云淡……
吻你爱你的妻:云帆
于丁卯年甲辰丙午
子良看过信后,悲伤得抽泣起来,虽然声音不大,可还是被紫涓听到。紫涓在东屋没有看书,只是熄了灯,在床上翻来覆去怎么也不能入睡。凭她的第六感觉,子良的私事一定和情有关,除此之外,她就是觉得好奇怪。子良又读了两遍云帆的信,拿出自己带的笔墨纸,写下本集开篇诗《七绝·忆云帆》。又呆呆地坐着,这一坐就是几个小时。快天亮了,子良趴在桌子上迷迷糊糊地进入了梦境,梦到第一次见到云帆和私塾先生……