作品证明她的存在
费淑芬
离开工作岗位以后，虽然不再为学昭同志编辑书稿了，我还是经常去看她，一个月中总有一二次。尽管这样，每次见面她总还要说：“你已经好久不来了！”我总得找亚男（陈老的女儿）来为我证明几时几时来过的。她才莞尔一笑。实际上我并不能帮她解决任何问题，见面只不过是说说话而已！
进入夏季以来，我很怕出门，倒确实有好些日子没有去看她了，于是拣了个太阳不甚猛烈的上午来到她家。走进门，她正在锻炼身体，说是锻炼，也就是在桌子和书柜之间摆动身子而已。看到她那移动着但并不离地的双脚，我吃了一惊：怎么肿成这样子？毫不夸张地说，那穿着白色纱袜的脚，脚背上简直像搁了两个馒头。我心头一阵难受：“您的脚怎么肿成这个样子？”她回答说：“每到夏天都是这样，血脉不和之故。”我说：“您应该把脚搁得高一点，让血液流通。”她说：“医生也是这样说的。”我有点焦急：“那您为什么不搁起来？”她微笑着又不无忧虑的说：“搁起来，那教我又怎么能写东西啊！”我正想说：您可以不要写，总是身体要紧。可是话到口边连忙煞住，我今天来，不是也捎带着催稿的任务吗。
她打开抽屉，取出一叠稿子要我看，题目是《我在法国的日子》。我很惊奇，六十多年前的事情，竟能记得那么详细。稿子后面所具的日期是6月16日，那么也就是说，在我来到之前，她还在写着。使我不由得不激动：这样的大热天，很多人都避暑的避暑疗养的疗养，至少也搁起笔来在歇夏。我在这两个月来，除了写几封信之外，简直没有捏过笔，还觉得是理所当然的。而眼前这位八十五岁高龄，从事创作将近七十年的老作家，尽管已经硕果累累，却仍在如此孜孜不倦地努力着，这是怎么一种忘我的劳动啊！
她见我合上稿子，便拿起桌上的一册从美国寄来收到不久的《浮沉杂忆》译本给我看，这是她1981年由花城出版社出版的一本散文集，很受到国内外读者的欢迎，现在美国翻译了，给她寄来两本样书。硬面精装，十分大方，里面有她各个时期的照片。她一一指给我看：这是去法国不久照的，这是到延安照的，这是在梅家坞照的。她有点兴奋，大概这些照片使她回忆到那些无法忘怀的美好岁月。后面几张，则是近几年照的。当中就是缺少60年代和70年代的。当然，即使是有，也该是如何一副狼狈相啊！看着这些照片，也像是看到了六十几年来她经历的生活道路，作家的生活道路也就是创作道路，特别是对一辈子没有放下过笔的陈学昭同志，她的道路并不平坦。
她从1923年（17岁）投出了《我所希望的新妇女》之后，文学创作和她就结上了不解之缘，再也无法分开。二十岁左右就出版了《寸草心》《倦旅》《烟霞伴侣》三本散文集。1927年去法国留学，也一直为《时报》和《大公报》等报刊写稿，同时还出版了《南风的梦》（小说）和《忆巴黎》（散文）。1935年得法国克莱蒙大学文学博士学位，婉谢了指导老师要她留校执教的邀请，毅然回到灾难深重的祖国；在当时的国民党统治区内，她感到窒息，拒绝了高薪的职位，勇敢地投身到解放区圣地延安。从此她更明白手中的笔是该为人民而写，无论在窑洞中或马背上，从来没有放下过，行军中即使换洗衣服精简了，也还是背着稿子走路。她参加过“延安文艺座谈会”，深入到工农兵群众中，这一时期，她写小说也写散文，还写不少通讯，后来出版了《新柜中缘》、《工作着是美丽的》、《延安访问记》、《漫走解放区》等书，努力做着党要她做的一切工作。
解放后，她回到浙江来，立刻参加了土地改革，创作了《土地》；后来又深入茶区，创作了《春茶》，即使在她被剥夺了创作权利的二十多年中，她也并没有完全停止创作活动，她回忆过去，怀念故人，形诸文字不被允许、思绪活动无法禁锢，因此当1979年可以重新拿起笔来的时候，她的创作活力喷薄而出，一篇接一篇，一本又一本，短短的十多年间，以一个年逾古稀的老作家，竟出版了小说、散文和翻译作品十余种之多，这成绩应该说是辉煌的，但是并不是轻而易举地获得的。
就我所见，我能够记得她躺在病床上，胸前搁块木板在写着；发着烧，头上覆块湿毛巾看着校样；因为写得忘了时间，经常误了吃饭，要女儿把饭菜热了又热；现在我又看到她拖着如此浮肿的一双脚还在写着。
因为身体不好，行动不方便，近年来她较少参加社会活动，然而对编辑部的约稿，只要她答应了的，一定严肃认真来完成，对文学创作的执着精神使她忘了病痛。
我记得有一位作家说过：作家的名字，应该出现在他的作品上，而不仅仅是送往迎来的活动上。陈学昭同志正是以她的作品证明着自己的存在；而广大的读者也正是从她的作品中，深深地感受到这位老作家的“老骥伏枥”精神，因而感谢她，崇敬她！
附记：
怎么也没有想到，当我在写这篇文章时，尚是谈笑自若的主人公——陈学昭同志，待今天校样出来，她已成为古人了。
9月21日，她住院的第二天我去看她，她还殷切地问我及《我在法国的日子》发在几月号？我告诉她文章已发排，印好大概总要11月份。她没有说别的，只是说：“还得隔一个月啊！”当时我只以为老人心急，却没有想到她是预感到自己看不到了。
陈学昭同志的一生，是极不平凡的一生，尽管她在生活上、政治上都遭到过不幸，但她始终是个强者，除了创作了数量可观的作品，还为党做过许多重要的工作，深受老一辈的革命家所器重。遗憾的是我等笔力有限，无法写出她生平的万一，区区陋文，只能是聊表寸心而已。（1991.10.10又记）
1991年9月20日
