美丽的回忆
费淑芬
《天涯归客》是陈学昭同志的第一部回忆录。在这部不到二十万字的作品中，她十分简要地记述了她从出生到后来去延安的大半生经历。第二章的《想天涯，思海角》是记1927年出国到1935年回国的八年的留法生活的。其中写到她在法留学一年之后的1928年，她哥哥为了逼她回国，要《大公报》扣压了她的稿费，使本来是依靠卖文为生的她断绝了经济来源。她无以为生，同时也思念着患病已久的母亲，于是决定回去一次，顺便也了却一些未了的事。就在这年的夏天，她回国了。
她在法国的两个好友之一的季志仁，从巴黎送她到马赛上轮船。在这里她写着：
“到马赛是早上，把行李寄放在车站，先去探听上船的时间。船第二天下午四时开，二时前上船。于是只好找旅馆住一晚。我们找遍了近码头一带的旅馆，都已住满了人，马赛向来是这样的。后来，我已走不动了，志仁要我坐在路边一条过道的石阶上，等他再去找。等了很久，他才来，说找不到，只有一个旅馆还有一间房间，有两张床，问我的意见怎样？我想他不是一个会欺侮我的人，就说：‘去吧’……他把靠里面墙的位置让给我，他睡临窗的床……”
“我迷迷糊糊不知睡了多久，突然，感觉两只手伸到我的头边。我本能地伸出右手用力推开，想不到正打在他的面孔上。志仁说：‘不要怕我，我不会来欺侮你，去，两个人好好谈谈，’他把我连人带盖着毯子抱到了他的床上，两个人并排睡着，就谈起来……”
对以上两段文字，我曾经与一个也算是“名人”了的人争辩过。因为他说：“这么大年纪了，还写这些事做什么呢？教人看了很不舒服的。”意思是不相信仅止于此。我很想说你这是以小人之心度君子，但是忍住了，只说了：“我倒以为这段写得很好，所以能够写出来，正说明他们之间的纯真与坦然。”确实，我内心也是在这样想的。也许现在的年轻人对此会觉得不可思议，而只比她小了二十多岁的我，却是完全能够理解她们这一代人的道德观念，以及受这观念制约的行为。特别是对学昭同志，我自认为有着更多的了解。
读过这部回忆录的人都会知道，学昭同志在法国有两位极好的友人：季志仁和蔡柏龄。他们帮助她，爱护她，三人像兄妹一般，甚至通信往来，也以兄弟相称。她在家中排行第九，他们称她“九弟”。行动语言也从来没有超越过这个范围。
熟读古典诗词，并以《中国的词》为论文题目取得法国文学博士学位的陈学昭同志，最喜爱的一首诗就是李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”时隔六十多年，她也一直未能忘却那段“共剪西窗烛”的岁月。每当提起当年三人一起在一盏电灯光下，共同读书，共同翻译作品的情景，总是神采飞扬，平常与我谈的最多的也是这个话题。
他们三人共同翻译的一部法国歌剧《贝兰阿斯与梅丽桑特》的稿子，在劫后余生后，学昭同志曾要我向出版单位推荐，最后因没有结果而交《百花洲》发表的。我完全理解她的心情，绝不是为了其他而只是为了纪念友谊。
从来都是说“有情人终成眷属”，凡是接触过学昭同志且读过她的《工作着是美丽的》和回忆录的人，都奇怪她最后怎么没有在这两人中选择一个，而是与另一个人结了婚？甚至周总理也曾经为她不能与蔡柏龄的结合而表示过遗憾。
而她在婚后的不长时间又分了手，尔后一直单身生活五十年。这些也许只能归咎于命运了。我以为也有性格的因素。
记得就在她去世那年（1991年）的春季，她在与我的一次闲谈中忽然问我：“你说人生道路会不会有偶然性呢？”我回答说：“我想是有的。”她点点头说：“我想也是有的。那次在马赛，季志仁如果“欺侮”了我，那我以后的生活肯定又是另外一个样子了！”她说这话时表情是冷静而坦然的，看不出有什么遗憾或追悔，可是我心头不由一酸，不忍再问什么。
艺术中有种缺陷美，生活中大概也是如此吧！凡是没有得到的总是最好的，距离产生美感。我觉得人的一生中，有着能够终生相忆或者被相忆的友人，是极大的幸福。从这意义上说，陈学昭同志是幸福的；被她相忆着的两位友人也是幸福的。这些美丽的回忆比起那些失败的婚姻来，不是更令人向往和歆羡得多么？
