想起刚到美国的那些日子，那辆老爷车。1984年的Ford Crown Victoria, 据说是专门做警车用的, 到美国买的第二辆车。这辆车为我们立下了汗马功劳。第一辆车是一辆小雪弗兰。刚到时朋友在Indianapolis的一个小used car dealer 那买的。由于没有经验，只在停车场里开开试试就付钱买了。再说当时一千多块钱的预算也买不了什么，只能买些身残志坚的破车，至少这辆车外形还全须全尾儿。谁知一开上高速公路，车速一过40迈，引擎灯就亮，车就抖得厉害。所以每次上路都当车队队长，不知挨了多少后车的骂。实在受不了这个屈辱，赶紧折价卖了，买了这辆Ford。车很大，很稳，很结实。
这车极富有自我牺牲精神。两次舍身取义，帮我们把来时从国内借的学费还上了。第一次，在红绿灯处，被人追尾，撞了保险杆，对方保险公司赔了八百多，在当时真是一笔横财，赶紧寄回家还债。第二次，穿过一个街口时，被突然窜出的一辆面包车从侧面撞上前右侧门。这车真不愧是纯钢铁做的，坐在右侧的我一点没事，只是车门被撞进去了。从此我只能坐后边了，老公在前面当司机。由于对方在stop sign没停，保险公司又赔偿了我们一笔修车费。车还能开，就是门坏了，所以我们没修。又把这笔钱寄回家还债了。两笔修车的钱加上打工的钱，终于还上了来时借的学费，无债一身轻的感觉真好。
一九九四年一月一号，转学搬家去亚特兰大。这辆车载着全部家当，锅碗瓢盆，甚至桌子椅子，充满希望地带着我们开始了新生活。那是我还不会开车，住的地方离学校很远，治安也很不好。所以每天上学放学都是老公接送，然后他去打工。一次晚上回家，发现muffler 通红通红。 送去修，一问是converter 怀了，修要至少几百块，愁坏了。老公硬是用一块钱买的小锯条把旧的muffler生生锯下来，买个新的换上去了。还记得深更半夜的，我俩在停车场上，他躺在车下吱嘎吱嘎地锯，我打着打火机给他照亮。
毕业前我怀孕了，为了攒点钱生孩子，他去阿拉巴马打工，一家中餐馆包吃包住。我还有几个月后才能提前毕业，一个人留在了亚特兰大。不得已赶鸭子上架，匆忙学了车。一起开车送他去阿拉巴马，他留下来，我要自己把车开回亚特兰大。第一次独立开车，又是上高速公路开长途。晚上从阿拉巴马往回开的路上几乎漆黑一片，前后老远也看不到几辆车，路又不熟，一路上战战兢兢，精神高度紧张。终于看到了灯光一片，进了亚特兰大。但看那一辆辆车像野马一般，在8条Lane上窜来窜去，又被吓个半死。等回到了公寓停车场的时候，人已经僵硬成了开车的姿势了，路都不会走了。当时就一想法，男人心太狠了！不过这一锻炼，我开车也算出徒了。毕业后，我也搬到了阿拉巴马。那几个月里，经常自己开车回亚特兰大产检。开车还是稀里糊涂的，出了好多糗事。一次轮胎扎瘪，我都一点觉察没有，愣是一路长途开回来。还有一次，开到他打工的餐馆，不小心撞到柱子上了。他在里边听到咣地一声，一会儿看到我面不改色慢慢悠悠地走进来，告诉他车撞柱子了，不过车也没事儿，我也没事儿，柱子也没事儿。
生孩子时，我们开着那辆破车搬回到了亚特兰大。带着打工挣的几千块钱，心里那个有底儿呀，好像有了这几千块钱走遍天下都不怕了。（虽然中间出了些周折，不得已差点自己在家生孩子。幸亏没有. 孩子是坐位，要是自己在家生，肯定大人孩子都丢了小命。另一个故事了。）生下孩子后，才开始找工作。 Post Practical Training Visa只剩几个月了，投出一大堆简历没有音讯。也不抱希望了。打算等孩子长大点一家去阿拉巴马黑下来开个小餐馆。先挣钱再说。就在签证马上到期的时候，两家行业里最好的consulting firms 同时来了面试通知。
永远忘不了第一次面试的情景。穿着刚买的笔挺的职业套装，坐在这辆右门瘪进去的大破车里，老公在前面开车,穿着一看就是中餐馆打工的，我和女儿坐后边。Car seat上出生才几个月的女儿，患湿疹脸蛋儿红红的，眯着小眼睛，包着个小花被，活象志愿军叔叔在雪地里刚捡来的孩子。不好意思把车开进华丽的办公楼的停车场，隔着好几条街我就下来走着去了。面试完毕出来，又一顿找和等，那时还没有手机，他也不知道我什么时候出来，街上又不让停车。第二天复试时，租了一辆车，才避免了这些尴尬。上班后，我又买了一辆车。但老公还是开着这辆破车打工。两年后，买了新房子。这辆车开到漂亮的小区里实在是太有损市容，才恋恋不舍地送给了一个朋友。
这个大破车还有一个温馨的记忆。女儿小时候，晚上总不睡觉。我抱着在屋里走来走去，怎么哄也不睡。等好不容易哄着了，一放到床上马上就醒就哭。有一次折腾了大半夜，我第二天还上班，实在太累了，老公就把她放到车里出去转。没想到这招好使，一会儿她就睡着了。从此就养成了习惯，每天睡觉都要开车出去到处转。
这辆车跟了我们四五年，见证了我们人生中最重要的几个历程，留学打工，第一份工作，第一个孩子，第一个房子，就象家庭的一员一样很有感情。那几年是非常快乐的时光。意气风发，充满希望。幸福其实就是现实和理想的落差，当落差不大不小的时候，人是最幸福的。那几年用现在的标准看似乎很苦很穷，但要求的也很少很简单。所以我们很快乐，很幸福。
其实我们这一代人每个人都有相似的故事，只是细节略有不同。愿这一段文字使我们走进，相互拥有了过去。
