By LD
故事发生去年三月，南方那时已是春暖花开。但大清早偶尔也会达到零下。那天离家半里地高尔夫球场草地喷水流到路上结成薄薄一层冰。太座上班以正常速度(约30迈）开到冰前才意识到。一个刹车，车头大转90度，直向那棵松树撞去......
惊魂之后发现除了膝盖擦破点皮人无大碍。那颗松树可是纹丝不动，甚至没留下一点记号。还好air bag 也没有爆出，那车却成这样子啰。
给我打了个电话后发现虽然酱红色的液体流了一地这车居然还能开， 临危不惧的太座觉得与其等个把小时拖车不如自己把车开回家，反正才半个迈。几分钟后，她和车同时安全抵达车库，节约了80刀。后来事实证明引擎完好无损。
到 这里需要讲一讲这车的背景： 2003 lexus ES300, 103k, book value $8000(撞车前）。由于多年没有事故，加上车价值不高，感觉没有必要全保，只买了liability。所以保险公司是不管的。这下子可是吃不了兜着走了。拍了些照片拿车行估价：6500刀。送Junk yard: 给1000刀. 没辙，赶紧买车吧，太座 明天还要上班。没空 research了，当晚去地雷买了辆 新车。至此，一切安排妥当。这旧车嘛，送Junk Yard 不舍得，送修吧不值得，Cancel 了保险后留在车库里一躺就是半年。
虽然当年曾re-build 过引擎，换过Transmission，但从未想过可以自己修body. 那天也不知哪两根神经搭到了一起，决定自己修修看。大不了最后再拖车行。收集了一批工具便开始动工，首先要知道哪些要换哪些还可以用。
架起车拆了轮子，把所有拆下的零件分门别类放入不同盒子，要不然以后都不记得哪个螺丝往哪装。 再把所有电线贴上胶布，标上出处： 大灯，小灯，边灯，雾灯，喇叭，风扇，fan sensors，温度sensor, 空调，airbag 等等。然后逐个拆下部件。当然很多都已不成型了。 那 radiator 支架 用了很多点焊，必须用电锯 （reciprocal saw） 才能拆下。拆卸完毕后开了单子，开始买部件。
首先想到的是junk yard, 一打听光一个车头不带引擎要3000刀. 我一辆还能开的车给他只付 1000刀，也太会赚钱了。当然他们要靠这吃饭。后来还是用网购把这些部件买齐了，虽然大部分都不是O.E.M.，但都是新的。总共才花了1200刀!
零部件到齐后开始整修：由于当时没打算写文章，没留下每一步的照片。
骨架: (参考从网上下载一张 uni-body 结构示意图)
从照片可以看出，撞击点在正中偏右，防撞钢梁撞成七八十度，造成 Front lower rail 轻度弯曲。
第一步娇正这rail, 再找两块比原来更厚的铁片，弯成直角焊上。感觉强度应该不比原来差。喷上油漆后再装上新的防撞钢梁。第二步装 Radiator 支架。 这里可以电焊，也可以用螺丝。我先用螺丝以便调整。
Radiator 和 Condenser：
取下radiator支架上部铁片，先把radiator 风扇装在radiator上，再把radiator 和 Condenser：从上往下插入便可。
要注意的是它们都不和金属直接接触，都有橡皮缓冲。接上Radiator上下两个冷却液橡皮管和下面的变速箱液冷却管即可。
空调：
空调系统有硬软两根管道与condenser 相接 ，红色为橡皮，黄色为铝管。
以后再由低压端的valve(near Expansion Valve)充含机油的 R134a Refrigerant.(需专用charge hose)。这项放在最后以防反工。
车灯，
引擎盖:
引擎盖比较重，安装需与其他部位吻合，通常需多次调整。
，通风罩
引擎盖锁，insulation pad, 前玻璃喷水器，喇叭，sensor 等比较容易。但其他地方很多都有挑战, 需重新钻洞 并使用tap & die 工具。
最后是bumper absorber 和 Cover. 
全部装好后接好电线，放入电瓶，加冷却液，补充变速箱液。
试车一次成功。 但没有idle。上网查才发现是memory lost. 出去开10-15 分钟后才恢复正常。
找了家body shop 喷漆加blend in， 450刀。总共约1700 刀。
结论：这修body 不比内部机械难。敢于动手就能成功。
后记： 重买保险，车重新上路，突然接到county 通知，说是无保险驾车，罚款85刀。 我说这车坏了，没法开，他说你必须在cancel insurance 同时cancel registration。得，成本1800刀。
谢谢观看。
