过去8个月，我一直公务缠身，忙得四脚朝天，身心俱惫，实在无力续写《老烟记事》。对此，老烟表示理解。人到这把年纪，恐怕也没什么不可理解的。再说他这人总能没事找事，自得其乐，甚少感到空虚寂寞，所以也不需要靠我的文字排遣。
去年3月，老烟乘双层巴士摔坏了腰椎，我以为他从此要在轮椅上度过余生。孰料两个月后，他居然能够下地行走；再过三个月，更是扔掉了钢板护腰，每天别着计步器走一万步。去年国庆期间，老烟到北京来玩，朝气蓬勃，容光焕发，除却矮了一公分外，没有丝毫病象，其命之硬，可见一斑。
老烟大约觉得有神灵保佑，所以愈发胆大，又开始到处乱跑。今年4月10日，他回杭州去看我大伯。大伯流年不利，原先住的旧房拆迁改造，他搬入新居没两天，便把胯骨摔坏，在医院呆了两个多月，换了副金属胯骨出来。老烟跑去看他，一半出于手足之情，一半却是醉翁之意不在酒。
大伯有一只旧箱子，里面装的全是家族档案，包括爷爷奶奶的大量信件和照片。老烟一直想写家族史，所以对这只箱子垂涎三尺，但是不论如何央求，大伯都拒绝满足他的好奇心。越是这样，老烟越是觉得箱子里面装着某些不可告人的秘密，甚至直接与自己有关的秘密。有一次逼急了，大伯干脆对老烟说：“你要看，等我死了再说吧！”所以不难理解，老烟特别关心大伯的身体健康，稍有风吹草动，他就要跑去杭州看望。大伯这几年频频出事，但每次都奇迹般地爬起来了，就像老烟自己一样。
这回见大伯柱着拐棍仍然屹立不倒，老烟便不在杭州久待，只是跑了一趟南山公墓，看望我的爷爷奶奶。旋即赴新昌，在大佛寺给庙祝捐了一百块钱。爷爷死后，灵柩起初就停放在这里，后来才迁往杭州。老烟至今还清楚记得奶奶恸哭的样子，尽管那时他只有7岁。我上回看他时，他在病床上对我讲到此节，突然掩面而泣，搞得众病友面面相觑。
老烟决心把时光倒流的游戏玩到底，又从新昌跑到邻近的嵊县。他雇了一辆三轮车，在城里转悠了两个多小时，居然找到了自己当年出生的医院，并且在这座洋楼的三层找到了那间产房。老烟激动万分地跑到近前，却吃惊地发现：产房门口钉着块牌子——肿瘤科！
老烟曾经对我说过：“上帝惯会玩黑色幽默。”看来这确实是他的人生况味。
之后老烟游兴不减，又乘车前往扬州，在一个老战友林君家住下。第二天他就感到胸闷气短，一测体温，38度。扬州那段时间正赶上40年未遇的倒春寒，所以感冒盛行。林君赶紧把大女婿找来，开车送老烟到医院打了两天吊瓶。老烟从未这样想家，烧刚一减退，便坐火车返回西安。
回家后，老烟又发起高烧，马上住进社区医院。老烟是离休干部，医院对他很重视，立即给他做全身检查。可是无论怎样查，就是查不出病因来。他的烧很奇怪：上午好好的，下午温度就上去，最高达40度，烧得老烟五迷三倒，每晚都要打退烧针。主治大夫给他换了几种抗生素都不顶事，最后用上了美奥培南。这是医院能找到的最好的抗生素，用它来治感冒，简直就是杀鸡用上宰牛刀。
饶是如此，老烟仍然夜夜烧得头顶冒烟。大夫濒临绝望，劝母亲考虑转院，别耽误病情。可就在这时，奇迹发生了：老烟的烧开始减退，到第三天，体温终于恢复正常。大夫欣喜若狂，又给老烟打了三天药，以巩固疗效。5月9日，老烟终于出院了，这时他已经在社区医院住了16天。大夫心有余悸地叮嘱老烟：“我虽然给你退了烧，可是没能查出病因。你得特别小心，不要再犯。”
老烟在自由世界逍遥了三天，便又开始发烧。起初只是低烧，老烟心存幻想，找了几片感冒药对付。又过了三天，实在对付不下去，只好再次住院。社区医院对老烟缺乏信心，把他转入西京医院。但是老烟的病情并未稳定住，5月20日我接到母亲电话：“你爸这几天发烧都超过39度，有点要昏迷的样子。”我的心一下凉了半截，赶紧向单位领导请假，次日晚就坐上了去往西安的火车。
2010-05-26
