雨伞上的杭州
费淑芬
来到杭州，前后已有四十余年，虽然其中有不短的一段时间被打发去了外地，但是无论到哪里，人家仍将我称作“杭州人”。今后的岁月，如果没有特殊变化，想来也总是要在这里度过。
但是，当我静下来，循着已消失的年华追溯我对杭州的最初印象，却发现她停留在一把小小的雨伞上。
我的家乡在浙北的一个小镇上，离杭州不算太远，但因交通闭塞，公路未通，来往靠的是船只，一天不能到达，要在途中过夜。那里家乡有人来杭州，其隆重程度，无异于现在的出国，每当我们家亲戚中有谁从杭州回去，总会给我带上一件礼物，其中有一把小花伞。伞是油纸做的，约50公分长，面上画有“西湖十景”。
对这伞上的景致，起先我也只是像看别的画一样，觉得它很美丽，有点像故事中的仙境，却从来没有将它和实际生活联系起来。
扰乱我幼小的平静的心情的是我的一位堂婶，她是杭州的一个女学生，和我堂叔自由恋爱结了婚，第一次来到我们家乡。
这位在城市里长大的活泼女子，受不了小镇封建闭塞的空气，更受不了我们四世同堂大家庭的繁文缛节，每当我堂叔外出时，她就将刚上小学一年级的我找去和她作伴，陪她出去玩。我们这个小镇不算贫瘠，但也没有什么风景名胜可供游览。平时，姑姑们绣花绣得疲倦了，总是结伴到小镇南端的一个叫文昌阁的地方去散散步，坐个把小时。我便将堂婶带到那里。
这个名为文昌阁的“阁”早已不在，只剩下半截砖墙。一个亭子，亭边有一池塘，池水极清；临水有两株柳树，大可合抱，树枝拂在池边的青石上，就像是少女在梳洗她的长发。镇上人忙于衣、食，没有欣赏风景的习惯，所以这里总是很清静。
出我意外，我将堂婶带到这里，她竟大喜过望，连声赞好。她不像姑姑们那样坐在亭中的栏杆边，却招呼我与她一起坐在池边的青石上。她一边弄着水一边说道“这地方真不错，很像西湖边上的放鹤亭。”放鹤亭？就是伞上有的一幅画。我心中一动，于是就将这里的景色与伞上的对照。确实，有亭，有水，有树，不过，那伞上还有两只白鹤，这里没有，算了，就用那一群麻鸭来代替。堂婶见我沉思着，便说：“你喜欢杭州么？长大了带你到杭州去读书。”
可是过了没有多久，这位活泼美丽的堂婶终于离开了堂叔，离开了小镇，小小的文昌阁毕竟代替不了放鹤亭。她走了，也带走了我到杭州读书的梦。同时，杭州，成了我们家的禁区。再没有人提起。
没有想到，我竟会来到杭州工作，并且一住四十多年。放鹤亭，我去过已不下百次，当然已完全不是伞上的模样，而杭州，更是日新月异，较少有陈迹遗留。多年没有回过家乡，家乡的文昌阁想来也不复存在，即使不是人工摧毁，数十年的风霜雨雪也一定将它湮灭了。奇怪的是，每当我在梦中，见到的文昌阁，见到的放鹤亭，却仍是昔日情景，有时二者合在一起，分不出彼此。几十年的实际生活，却不能抵消儿时的一个梦想，记忆，是多么固执啊！
