八月的风车

这是一篇写给晴天的文章，给我们都喜爱的大树和风车。


每次回德国，都要去一个很小的村子吃传统德国菜。那个饭馆的老板是个豪爽的人，大口吃肉，喝啤酒的那种。厨师是他的太太，菜单从来不换，食客从来不断，大家来吃的就是这小时候的口味。菜的份量很足，我每次点同样的儿童餐炸猪排，免得浪费。我对德国菜不是很有热情，可能和我从小对大块的肉敬畏有关。



去年八月，在纽伦堡的最后一个周末，照例又是去这个餐厅。耀汉的教母建议我们可以先去附近的地方散步，消耗掉一些卡路里。车子停在一棵老树的旁边，树老得要用支架撑住，不过还是郁郁葱葱。问了树的年龄，不过没人知道。看看那些盘结的树干，想起岁月的沧桑。



沿着小径，我们往前走，一边是玉米地，另一边是草地，灿烂的野花和勤劳的蜜蜂。我特别喜欢看德国的农地，经纬分明，方方正正，收拾得工工整整，没有一丝马虎。冬天看白茫茫连成一片，春天是一块块漂亮的色卡，夏天是绿得让你忘记周围的温度。


耀汉不喜欢散步，他更钟情爬石头山。所以我们和他说是去看风车，他答应了。德国的风车很多，耀汉每次都要数，但他从未走近过。对于这个貌似就在眼前的大家伙，他飞奔过去，可发现总跑不到。有点沮丧，开始钻玉米地，等我们慢悠悠地过去。最后到了风车前，他失望了，因为周围有围栏，他不可以近到咫尺。耀汉他爹是搞新能源的，于是和他讲起风力发电，让他觉得很酷。我则是注意到那个风车的支柱是上了不同绿色的油漆，从下往上，由深至浅。很衬周围的环境。不知道这是不是德国独有，喜欢注重细节的态度。

往回的路上，我一个人走在最后。看到他们四个人在前面，生活真的太不可预测。十年前的我怎么会想到十年后和家人走在这样一条乡间小路，德国是家的一部分。青少年时期， 对德国的所有好感来自于电影［英俊少年］，海因切的歌声和阳光，让我知道有这么一个美丽的国家。后来和耀汉他爹聊起，他说：“海因切，我知道呀。 收音机里经常放他的歌，我妈妈爱听。”不过他不知道那部风靡中国的电影。 跨国婚姻的一个缺憾是对彼此的童年和成长没有那种切肤的体验。



开车去吃午饭，去村子的路不好开，曲里拐弯，路很窄。听说这个村子一共只有十户人家，谷歌地图上都搜不到。八月的夏天不是很热，坐在外面，看着绿油油的山谷，享受着清风和可口的饭菜，看着邻桌的人大口喝着啤酒。我点了Silvaner, 弗兰肯地区的很淡的一种葡萄酒，夏天喝，清清爽爽的，回到美国就没得喝了。露台的下面就是一个小教堂，应该是很有年纪，却不显破败。过去曾带着耀汉进去看过，没有特别的印象。还是喜欢外观的建筑。我们去的餐厅在村子的最里头，往下走，还有其他的饭店。有家特别惹眼的是完全的玻璃房子，通通透透。不过耀汉的教母说里面的东西不好吃，所以他们还是愿意往上开，去有露台的那家。也许是因为去多了，和主人家很熟，耀汉每次都被抱去厨房和大厨打招呼，吃额外的冰激凌和甜点。客人少的时候，他们也会坐到我们这一桌，大声聊着家常。尽管我听不懂，却有家人的感觉。