似乎最近流行壮胆儿哈，说一点事情必须抛出个大人物作陪方才显得理直气壮杀气腾腾。我不免流俗，今天推出芥川龙之介来给自己壮胆儿。在读书方面，我和芥川龙之介相仿，他说，“我看书没有遵循什么顺序，有的书看得太早，有些书又读得太晚。”我读书也是没个系统，东一本西一本的，纯是乱读。记得北大学者孔庆东说，“文盗有先后，树叶有专攻。”这话说的让我舒心坦然，年轻时没读过一些该读的经典作品，也不觉得有什么特别不好意思的了，更不用管什么天龙八部是一部书还是八部书了。 然而，一些经典，即使读得再晚，但只要读到，就不算晚，也不留遗憾，例如最近我读的夏目漱石的经典。 《哥儿》这书读起来亲切有趣。文字活泼，人物刻画尤其鲜活，“我”的毛毛糙糙，“豪猪”的爽直，“红衬衫”的巧舌如簧与阴险无耻，“蹩脚帮”的溜须拍马阿谀奉承，“老秧南瓜”的无底线的忠厚老实，这些人物的特点无不跃然纸上，呼之欲出。甚至一些次要角色也很出彩，善良的清婆，圆滑世故的房东老太太，不太靠谱的爹，也都给人留下深刻印象。文中许多描述领导及同事之间的内斗，看起来真亲切，好像又回了国，有时竟感觉这些事就曾经发生在身边。从这方面看，感觉日本人和中国人骨子里的秉性真是差不多，使用起卑鄙手段来，表面上都做得冠冕堂皇。 长周末第一天，铺完草坪，抽空翻看亨利·米勒的《北回归线》，顺便养养腰，有点疼。小说没有想像的那么黄，也没看出当初被禁的缘由，也许是时代不同，道德标准不同吧。小说前面有点乱扯，直到读到第九章时才被真正感动，不仅仅是由于优美犀利的文笔，更由于颓废面具后面的刻骨深情。那一代人号称“垮掉的一代”，这么说似乎有点夸张，他们个个貌似放荡不羁，其实是夸张地掩饰了内心的悲天悯人，这与当今世界里外皆空的玩笑虚无主义相比，我倒觉得那一代人并不是那么地跨，或者说，他们垮得还算比较严肃比较认真。 冯唐先生为本书的中文版写了序。硬装幽默，顾盼自雄。序写得不着四六，肤浅媚俗，行文杂乱无章，透着心里没底，彻头彻尾地印证了我们这个时代才是真垮，垮得浑然天成，垮得几乎不能再垮。但转念阴暗地又想，说不定这是图书编辑们故意安排的精致的反讽呢，他们一边欣赏着冯唐沐猴而冠手舞足蹈，一边说不定在背后鄙视窃笑呢。如此这么一想，我又觉得冯唐确实适合给“垮掉的一代”的作家写序，相应地，他写的序也绝非拙劣之作。 长周末第二天，卸石子下车二十五袋，铺完门前一百块小地砖。晚上斜靠着沙发上看芥川龙之介《文艺的，过于文艺的》，继续养腰，更疼了。 芥川龙之介真是个实在的人，我读着读着，竟觉得他像是日本的鲁迅，文字的气味相仿，与人争论的犀利程度也相仿。只可惜他活到35岁就自杀了，要不然，不知该还会有多少好作品奉献世人。 长周末第三天，啥活没干，啥书没看，哼哼唧唧躺了大半天，彻底养腰。读书容易，农活儿可真是不容易干哪。 |
