回乡偶书 (二)

父亲就医的医院



从古至今， 医患之间的关系一直都很玄妙， 达官贵人不愁没有好医生给治病， 反之平民百姓必须烧得几柱高香或者祖上积德才能延请妙手回春仁心仁术的医生。记得 《对山医话》 中有一诗联写道： 堂深人不知何病， 身贵医争试一方。 这现象在封建制度下是无可奈何的必然， 皇家御医那必得是医中蟠龙才能担当。 帝王封建走入历史之后， 这现象有式微趋势，然而并未绝迹。 时至今日，很多国家，腰金衣紫的高官显贵还是比平头小百姓享用更细致的医疗服务与更丰厚的医疗资源。


扯远了， 把思绪再拉回《对山医话》这书，书中也指出富人之病多误于乱吃药， 贫民之病却多误于因循无方，所幸台湾现在全民健保施行多年， 基本上，医疗资源在贫富之间分配还算均匀， 最大的区分在于病房。 病房的等级不同，个人自掏腰包给付金额也不同。 纵使经济情况良好， 父亲仍然自奉简约， 不愿选择豪华病房，父亲的理由是，再豪华也是医院，比不上自家。 我们拗不过他， 最后折衷为他选了次豪华的单人病房。 有较大的空间，至少容得下六个访客同时在场。


其实， 父亲在病中自觉狼狈，根本就谢绝见客， 偌大的病房也只有母亲和我们姐妹轮流陪伴。 从加护病房挪移到普通病房，父亲的病情依然严重， 心跳血压一直不稳定， 喘息声，咳嗽声，呻吟声未曾稍歇。 医院治疗肺炎的同时，还要止住并查明父亲便血的原因。 父亲昏迷送医时， 血红素(HGB)已经降低到6g/dL, 正常的数据必须在14以上，父亲心脏濒临并游走在重度衰竭的边缘， 所幸医院大量输血及时， 父亲才保住性命。 LA的妹子原本担心台湾医生为父亲输血过度， 会稀释血液里钙钾与其它微量元素的浓度， 后来知道医院在输血当下也同时补充血钙， 让我们对台湾的医疗水平与父亲康复出院稍稍增加几分信心。


父亲被安排照胃镜，医院又要我们签免责同意书， 万一有任何意外， 不得控告医院。 人为刀俎，我为鱼肉， 这个时候病人和家属没有第二种选择， 要查明病因， 风险必须自负， 这是残酷的现实， 也是医患之间的游戏规则。 忐忑不安这形容词不足以形容当时的心情， 因为，我们不只害怕胃镜穿胃的风险， 我们更害怕检查结果是恶性肿瘤。历经四十分钟非人的心理煎熬， 父亲终于被推出胃镜检查室， 肠胃科主治医生告诉我们，父亲是胃溃疡与十二指肠溃疡， 没有肿瘤现象。 他们已经做了积极止血，必须观察一个星期，如果便血情况继续， 也许要更进一步作栓塞手术。 


不是上消化道的恶性肿瘤， 这结果令我们雀跃， 然而， 医生作的胃镜止血是否奏效， 未知的悬念，让我们又坠入深度的不安之中， 父亲与我们当真是关关难过，却不得不祈祷能跟着医疗团队关关过了。 经过多方打听母亲终于寻得一位经验老道的看护， 她有十五年看护重症病人的经历， 手脚俐落， 父亲由于包裹尿布， 下体的清洁十分紧要， 又因血便，每天七八次的排泄污血和污物， 若非看护老手， 着实会六神无主，手忙脚乱。


看护名叫宝珠， 看她细心用温水为父亲洗涤清理， 并且熟练地更换尿布衣裤， 由于父亲的肺炎初见好转， 咳嗽无法咳出所有浓痰， 然而不到必须抽痰的地步， 宝珠每两个小时就要为父亲拍背， 帮助父亲将积聚在肺部的浓痰咳出， 看着她娴熟的技巧， 打心眼里令我十分佩服， 突然就想起论语里子路樊迟请学稼， 子曰： 吾不如老农， 当时我深深自觉，行行出状元， 学护， 我真真不如宝珠。 (待续)