真疯了?!连《归来》都不让批
老几
刚看到我熟识的博友的熊文题目。我的反应是“连《归来》都不能批判,是不是真疯了?”连天下第一独裁的毛老爷都说过:“让人家说话,天塌不下来。”你难道想跟毛爷比独裁?这文革什么时候算完?
百花齐放,百家争鸣,有理说理,不要激动。老几就不服,早就想要批《归来》,看看是老几疯了,还是张艺谋快完了。
据说张艺谋的《归来》上映,赢得广泛赞誉,上映三天票房突破8200万元。这部号称表现爱情、反思历史的影片,除了让经历过“文革”的年长者“感慨万千”,也让陶醉于“小时代”的年轻人“泪流不止”。据说《归来》放给洋人看,把洋大爷感动的全场起立,鼻涕遍地。于是人们说什么张艺谋这是又一次人性归来。
人们这样大吹特吹人性,不懂人性的老几不得不从道观里面出来,花时间看了一遍。不看不知道,一看真奇妙。你知道为了什么?从头到尾,我居然没有一分感动半滴眼泪,鼻涕倒是流了一串,那还是因为对院子的花粉过敏。一开始我心想:完了,看来老几是没有人性的了。
《归来》说的是上世纪70年代初,知识分子陆焉识与妻子冯婉瑜的情感故事。 右派劳改犯陆焉识与妻子冯婉瑜多年未见,极端思念之下,偷跑了出来,却被女儿告密。等陆焉识再次归来时,失忆的冯婉瑜却已认不出他。陆焉识推着小车上的冯婉瑜,去接自己;各自怀着执着的爱,在等待中慢慢变老。
介绍到这里我自己已经被感动了,说明这是个感人的故事;而我却真真切切地没有被片子感动,说明问题不在老几这里。那么究竟是什么问题呢?让我们看看老子是怎么说的:
“天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,先后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教;万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。”
老子在这里意思是说:“天下看电影的人们只所以能够感觉美是美的,是因为有丑恶的对照;要让观众知道善是善的,只需要有不善的陪衬就够了。”而片子对当时社会的丑恶的展现,远远不够真切,美丑对照不够,自然难以共鸣。老谋子既不敢展现“反右运动”中被“错划”的55万知识分子爱国民主人士党员干部的大场面,又没有丝毫片段体现陆焉识与妻子冯婉瑜之前的美满小生活,把两个人都弄得是一副天生苦瘪样,没有“相对”,只有“绝对”,谁看着都倒胃口,哪里还能够引起共鸣?
所以老子说有和无、难和易、长和短、高和低、和谐之音和不合谐之声、前和后,都是相互依存相互参照相互转化浑然一体的。所以搞艺术的人要以天然无雕饰的态度去处理片子的事情; 不要自以为事,故做深沉;要以事实画面对照,而不是依赖一成不变的脸部语言来进行演化。要任凭事物自然发展而不去人为干涉,不要生成的不去占有,比如不要让陆焉识到家不进,也不要让冯婉瑜先不开门而后强行闯站。
以老子的“所为的不执持不变,大功告成而不居功自得。”让陆焉识与妻子冯婉瑜成功相拥后,为了女儿,自首投案更加自然,而不是像个讨厌贼一样钻在车站地下躲避女儿领着人的追赶。只有这样的“圣人”(一家之主),才够得上妻子的痴爱,其爱情才不会看起来无缘无故。
总而言之,《归来》因为违反了老子的艺术自然相对论,尽管用了顶尖演员做了上佳表演,故事情节依然看起来做作,并无多少感人可言,况且其所表现的所谓“苦难”根本不能代表几千万右派家庭所遭受的巨大灾难的历史。“右派”说是个人性回归的佳作,我看只不过是有点“人味”而已,说是“佳作”,也只能是相对近年来大量的浅薄作而言。
而有“左派”认为,“《归来》表面看是一部情感剧,实际上政治寓意很浓,可以说是一支射向红色中国的冷箭。” “看该片的感受是:在那个时代(指“文革”期间),知识分子受到了残酷迫害,社会暗无天日,人们生活在水深火热之中。而那时的优秀芭蕾舞剧《红色娘子军》,却被影片刻意渲染为应该诅咒的对象,并暗示红色革命是一切罪恶之源。”要我看,《归来》如果算是个“冷箭”,最多也不过是根“断箭”,毫无杀伤力好言。《红色娘子军》消灭了南霸天,却来了个“红霸天”,这期间华夏经过了多少苦难,都给轻描淡写的一笔代过了。红色导师列宁不是说过:"忘记过去就意味着背叛"吗? 到底谁该是诅咒的对象,难道还有什么问题吗?!
有人不服,说洋人艺术水平不比你老几高?也许吧。但洋人泪点低你知道吗?这些洋人要是经历过大陆文革的灾难,就不会有这样的反应了。这方面我非常佩服“我们党”的宣传能力和我们有些华人的遗忘能力。敢说我们国人智力低?蠢了吧?!
有人可能会说,口说无凭,你说个好的片子来?
《这里黎明静悄悄》总看过吧?为什么哪些女兵的灾难让你激愤不已,不就是因为之前鲜活的生命和河里展现出的美丽酮体吗?!“相对论” “百姓日用而不知”,人家不懂会用。其实之前的《活着》就是用了“相对论”才大获成功。你可以改套路,不能够改原则,不能够改变自然法则,因为人性都是一样的。
艺术就是艺术,政治就是政治,各有各道,不宜硬扯。实用主义,立场决定事实,立场决定态度,不足与论。