在10岁那年的一天晚上,我在父亲的书房里发现了一个奇异的东西。我从来没见过的它,看起来像个古董,书本大小,暗红色的硬皮,并不厚重。拿起来,我好奇地打开,里面是炭黑色的页面,精致的相角里固定着一张张略微发黄的照片。开头几页上,一个穿着浅色有绣花衣服的小宝宝虎头虎脑的样子,这不是我吗?于是我大声叫到:这我小时候的照片,你们怎么从来没有给我看过?
闻讯赶来的母亲笑着对我说,这不是你,是你爸,这本相册是你爸以前的,还有他小时候和你爷爷奶奶姑姑叔叔的。父亲也走过来哈哈大笑着说,你长得象爸爸,你小时候当然和我小时候差不多啦。原来如此,我奇怪地问,你怎么小时候有这么多照片?我怎么只有一两张?
父亲坐下来,也翻了翻这本老相册,一页一页,就像回放的老电影,打开了他记忆的仓库。从此,家族的故事,传到了我这一代。
父亲生于30年代,那时的中华大地风起云涌,新旧交替,祖父正在清华求学,祖母也是北平的大学生,为了成为新知识女性而孜孜不倦。结婚不久但还不想要孩子的祖母正在憧憬着未来的职业前程时,她发现自己怀孕了。有些惶惑的祖母依旧每日上课跑操,直到实在掩饰不住了,才不得已回家生下了父亲这个长子,祖母也因此只好放弃了自己的大学生涯。
=================================================================================
这张照片是我从祖父的文集中翻拍下来的,摄于1940年。照片上站着穿西装的男人是我祖父,另一个是我三舅爷。左边抱小孩的女子是我祖母,另外两位是祖母的姐姐。祖母怀抱中的小孩是我父亲的大妹妹,我的大姑。感谢三舅爷,他是祖父的同学,在祖父求婚的时候,他极力说服为了上大学而不想结婚的祖母,以及祖母的母亲,成就了这一桩从头到老的美满婚姻。