朋友去新加坡旅游传来许多照片,张张南洋风情。我也凑趣说了和南洋的关系。这实在是勉强。用时下话说,我与南洋只有半毛钱的关系。祖父的兄弟在南洋而已。
那,我与哪儿有关系呢?“你是哪里人?”常有人问。出生在上海,长在北方。祖籍,也就是籍贯,广东梅县。而梅县的蕉岭只是爷爷的家乡,奶奶(我们客家人叫阿婆)和外公外婆都是江苏太仓浮桥人。这些细说起来确实有点复杂。记得朱自清先生说过籍贯是无所谓的。他那时要做一个世界人,连国籍都觉得狭小,更不用说省籍县籍了。可不是吗?记得上大学时大家最热衷于同乡会了。同宿舍和我往来最密切的WZY是上海宁,徐汇的竟同一个区。自然拉我去上海同乡会。自己却因为是天津考生,上海话说得硬棒棒,怯生生的,不愿参加。天津同乡会呢,好不容易到了周末开斋一回,几个人不是烙饼就是蒸馒头。开始还行,几次下来便没了兴致。还是方言问题。我不会说天津话,一是家里不说,二是上外语学校时老师不许,怕影响英语发音。后者成了(其实我认为土)不屑说天津话的理由了。
说到这里,可能要得罪一大片人了呢。
但因为是发博文,说几句真话给朋友听,倒也无妨。
话说回来,我到底是哪里人?出国前户口本上填的是广东梅县,那地方一次没去,一个亲人没有,一句话也听不懂。当然不算。我在上海中山医院出生后长到11岁去的北方。天津住了五年。在北京上大学,工作用了14年。如今澳大利亚的墨尔本竟成了我居住最久的城市了。
做人实在不容易,个人的缺点往往会被扩大而误解成那一地方人的通病。常有人这样说:“哦,她(他)毕竟是xxx的人嘛”。 于是,该我不好意思表明自己的出处了。于是该我两栖,或者叫骑墙。那便是,在北方人面前我充作南方人,南方人问起时,我字正腔圆道我是北方人儿。在世界范围内呢,和西人在一起我是典型的中国人。外出旅游,护照上印的,举手投足间又无不表明,哦,我是澳洲人。
呜呼!上帝!我是哪里人?我是你用土造的一个人,天堂才是我的家乡,也是我要去的地方。