刚过清明节,我们决定赶快去青城后山扫墓。
为了旅游的便利,成都市新建了去青城山的高铁,扫墓的人也因之得福。我们选择驾车而行,成灌公路现在也不止一条,老路仍然存在,而且不用收费,往来车辆极多。图个清静,我们则选择了新建的高速公路,从成都到灌县五十多公里收费四十元,路面质量不错,从沿途的绿化带可以看出人们所花的功夫。跑在高速路上的车辆少得出奇,也许是人们不愿付区区四十元的买路费吧。
高速路上奇特的一景要算用扫帚打扫路面的工人,在我们看来,这是非常危险的举动。身着桔黄色的工作服,清洁工人不以为然,用扫帚清理着路面,与一般的扫大街没有两样。其实在市区里,环卫工人也早就用上清洁车了,不知为何高速公路上,还要让工人们置身危险之中。另外值得一提的是,公路管理人员,无论清洁工还是收费员,几乎全是女性,成灌公路如此,四川、重庆等其它收费公路亦是如此,鲜有看见男性员工的出现。
扫墓这天下着细雨,雪弗莱小轿车在雨雾中驶入青城后山,沿茂密的绿色植被和弯曲的山路缓缓前行,我们在丛林中摸索而上。母亲墓地周围的变化让我们迷失了方向。大地震三年後,味江陵园又增大了很多,新开墓园已经延伸很远,园区公路亦有改道。通过向当地老乡打听,几经周折才找到母亲的墓地。
小车刚在一小块平地停稳,还没来得及下车,便有村妇们拥上前来,兜售祭祀物品,他们互相竞争,生怕丢失清明过後原本就已不多了的扫墓人。争吵的时候。她们竟然开始动手,想拉扯客户去自家的摊位,我有些不高兴了,严词她们不要动手动脚,她们竟出乎意外的停止了争执。太太随便选择了一位村姑,迳直跟她去了摊位。小姑娘非常热情,因为赢了生意,一天的等待终於有所收获,她不但卖出了我们所需的供香、纸钱、红烛和鞭炮,还执意将打火机借给我们。这样的雨天,没有火机,要烧香是十分不方便的,虽然我们早就有所准备,但小姑娘为我们着想的行为,还是令我非常感动。更让我诧异的是,为感谢我们眷顾了她的生意,她又送给我一束油菜花。我的心颤抖了一下,在这绿色环绕、雨雾缭绕的寂静山谷,黄黄的油菜花在我手中是如此的夺目。她哪里知道,油菜花是母亲生前最喜爱的花。小时候母亲去郊区支农,让我一人独自在油菜田边玩耍的一幕仿佛顿时浮现眼前。无论是否巧合,小姑娘的有心,让我感激不尽。
在离开她摊位的时候,我环顾四周,其他的村妇们望着这边,羡慕的眼光明显可见。我知道,她们就是在雨中守候一整天,也不一定再能碰上下一个扫墓人,毕竟刚过清明才几天,她们的期待,我十分理解,无奈中我慢慢离去,走向母亲那里 ……
二零零八年曾回蓉探望父亲,因为地震的缘故,没有机会来看妈妈,青城后山这边是重灾区,我的心里一直惦记着母亲,如今终於来了,虽然刚过清明,到是这异常安静的雨雾中,更能好好地与母亲聊天。在妈妈的墓前我插上了黄黄的油菜花,淡淡的花香开始飘逸起来,慢慢擦拭乾净母亲的墓碑,回想起我童年那些与母亲一起的时日,以及万里之遥的归来,现在与母亲的亲近,更显这种母子情的凝重,此时此地,远离琐碎的尘世,能够抛开生活的重负,享受这般的天伦。
烧香磕头,纸钱燃烧的青烟透过树梢,伴着震耳欲聋的鞭炮声在山谷里回荡。雨,还在不停地下。
告别了母亲,我们的雪弗莱在雨中下山,盘山公路渺无人烟,青城山安静极了,雨滴落地,敲打路面的声音都能听到,绿荫里的青城山,正是逝者长眠的绝佳之地。
回成都的路上,头靠在雪弗莱松软的座椅上,脑袋里浮现起了当地报纸的广告页面,通版的房地产生意经,小区、公寓、别墅、置地、购屋的广告连篇垒续,其它类产品似乎绝迹,房地产之热度见诸报端。收音机里播出消息,平抑房价乃中央近期加大力度的政策之一,暴富的炒房者又瞄准了城市附近的公墓用地,有消息透露,一些公墓地价看涨,几万元,甚至几十万元的墓地已经出现,活人住房,死人用地都需要提前购买,人们已经开始担心死後葬身之地的费用问题了。
(……待续)