那天大家聊到很晚，酒干菜凉，意犹未尽。26年了，我从未与他们这样长谈过，倾听他们的人生悲喜。每个人脸上带着沧桑和疲惫，却又透着欢欣和满足。我们都是驴友，都用自己的双脚走过很长一段路，今天终于再次相遇，这是值得庆祝的。驴友并不在乎地位高下、财富多寡，见了面道一声珍重，然后在各自的旅途上继续跋涉。我喜欢这种单纯的友谊。
老板十分体贴，一个人在隔壁看电视，并不催促我们走。但天下没有不散的筵席，江林和志峰明早还要上班，于是我提议买单。不料江林却说他已结过账，搞得我很难为情。大家送我回到楼下，我与他们逐一拥抱道别。在那一刻，我觉得与这些人就像我的兄姐。过去的岁月我早已抛弃，如今却从他们中间找了回来。离开西安这么久了，我第一次对它有了故乡的感情。
次日下午，我和清月带着妈妈奔赴北京。再过一个礼拜，我飞往非洲执行公务。一个月间，我基本上都在巴掌大的营地里生活。早饭前慢跑10圈，晚饭后慢走20圈，一圈366米——总部有专业测绘师，数据精度应该没问题。地面上尸骸横陈，都是乱穿马路的蟑螂、蜗牛、蝗虫、屎壳郎、鼻涕虫。这里位于南纬8度，气候炎热，所有活物（包括我的指甲和头发）都在疯长，蜗牛能有海螺般大，鼻涕虫长达10公分。当地黑人平均寿命不到40岁，就算没得爱滋病，大概也多活不了几年。
在一圈圈的遛弯生活中，我记住了营地里大大小小的事物，同时又有无数回忆从脑海中泛起。我很惊讶地发现，自己的记性居然这么好，有时甚至连声、光、形都能重现。我在芬兰结识的那个美国牧师安东尼，经常信心百倍地对我说：“God has a mission for you.”（上帝造你是有目的的。）我以前将信将疑，现在倒觉得：上帝赐我这样一个垃圾筐脑袋，应该是别有深意的。《老烟记事》撂下两个月，写作欲望本已消失，现在却又蠢蠢欲动了。
2010年12月10日晚，我第一次在梦中见到老烟。梦很长，景象纷乱，似乎我带着他到很多地方办事。即使在梦中，我也心知有异：他并不属于这个世界。最后一个镜头十分清晰：我要出门，向老烟道别。他躺在床上，一动不动，十分疲惫的样子。我俯下身来轻抱他，对他说：“爸爸，你可千万别不回来呀！”这句话让我醒来后惆怅许久。
老烟临终前曾在电话中数度失控，泣不成声，让我感到十分费解：一个视死如归的人，怎会如此贪生怕死？现在终于明白，他是舍不得我，舍不得自己的亲人。他已能看到黑洞的入口，他知道只要一脚踏进去，便永无相见的可能。而我却相当麻木，不能体会那种死别的感情。此时我坐在南半球赤道附近的一只蚊帐里，徒然回味着梦中的每一个细节，痛苦就像钝刀似的一点一点割着我的心。我真后悔最后一刻未能守在他的身边，握着他的手，送他进入永恒的黑暗。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
忽然想起来，明天就是老烟过世一整月。下午要与同事们去旁边一个项目部会餐（在这儿算是隆重节目），我借口身体不适推辞掉了。整整一天，我都沉浸在对老烟的回忆中。他过世以后，我一直不敢想他，怕自己崩溃掉。现在身处异国他乡，他居然找上门来，所以我没有理由再搪塞下去。我曾经答应过他，要把他的故事写完。对于一个亡灵，我得保持最起码的诚信。于是，我开始了一生中最痛苦的写作经历，去重现他的死亡过程，其间经常流泪到不能自已。
现在，这一页终于翻过去了。我要继续沿着老烟当年的足迹，讲述他的故事。在这部书里，老烟永远不会真正死去，他将不断从各种场合冒出来，这并没有什么可奇怪的。死亡不过是宇宙间的一种存在方式而已。遥远星辰的光芒，要历经上百亿光年才能到达地球。我们看到它时，它的本体可能早已死亡，但这又有什么关系呢？我们依然能够感知一颗充满活力的恒星，跃动着，闪烁着，变幻着，展示着它的瑰丽故事。在接下的时间里，老烟就是这样一颗“幽灵星”。我会忘记他已经死亡，也请所有读者忘记他已经死亡。
2011-01-15
