一九七二年三月，我们从桐城调到明光卫生防疫站。防疫站是个青砖灰瓦的大院子，大门朝南，面临公路，门前有一片草地；院里有三、四排房子，住了十多户人家，有高大的树木，低矮的冬青，砖铺的人行道，后墙边种了一片草药；院西紧靠汽车站，天刚亮我们尚在梦中就听到广播在喊：“旅客同志们：去某某的车就要开了，请抓紧时间上车……”
大门西侧是办公室和药库，经过文化大革命的洗礼，撤销后的防疫站刚刚组建，名曰防保站。防疫工作面向群体，不像医院看病单纯，我们戏称：工作是“管天管地管空气，还管拉屎放屁”；医生要有“一支笔，一张咀，橡皮肚子飞毛腿”的本领。我边学边干，经常下乡调查疫情，防病治病，回来就在办公室开会、学习、看报纸。所谓学习，就是读篇报纸上的文章，大家谈谈感想，没有人谈了，几位女同志开始张家长，李家短地啦家常，很快一下午就过去了。有一次，上级发来几箱糖丸放在办公室里，是予防小儿麻痹症用的。糖丸味甜，奶油味，有红有黄，塑料袋包装，很受孩子们的欢迎。由于下班后忘记锁门，不知怎么被院子里的孩子偷吃掉不少。发放时一人只能吃一粒，一下少了许多袋，我们都很紧张，生怕吃出病来，追问几个大一点孩子都不承认，后来未见不良后果，也就不了了之。
八年来，我跑遍了嘉山的山山水水，三关夹港采疟疾血片，七里湖冯郢防治副霍乱，澇口杨港伤寒流行调查……老嘉山的山村，淮河岸边的农舍，女山湖上的渔船，都留下过我的足迹。那时螃蟹便宜，三、四角钱一斤，有时从湖区回来，顺便买点螃蟹给家人打牙祭。有一次我买了一、二十斤螃蟹，干放在铁水桶里，它们白天吐着白沫，不吃不喝，一动不动；夜晚刺啦啦作响，全家人吃了一个礼拜，真是大快朵颐。
我家住在院子中间的平房里，妻任药库保管兼打字，宿舍和药库咫尺相望，公私兼顾，带大了两个孩子。家东边的院墙下有棵大柳树，每当农历十五的晚上，我们可以欣赏到月上柳梢的凤景。夏夜人们在院子里乘凉，晚饭后家家把竹床、凉椅搬到门外，于是大人们的说话声，孩子们的嬉闹声，扇子打蚊子的啪啪声，伴着小虫的鸣叫，组成了一曲美妙的小夜曲。轻风徐来，我躺在竹床上讲故事，一个又一个，孩子在故事中睡去。天冷了，有人挑羊肉到院子里卖，我常会买个羊腿烧包心菜吃，肉很鲜美，汤也好喝，就是屋里到处都有膻味。
两位站长都是军人出身，张站长住在我们后面的一排瓦房里，为人忠厚老实，言语不多，当时他是卫生科副科长，不常在站里上班。爱人患哮喘病，大家喊“小黄，”但人却显得十分苍老。他们抱养了弟弟的一个小女孩，一双大眼睛，颇活泼可爱。范副站长是位好好先生，妻儿在南京，一人住在县政府的宿舍里，他经常主持我们开会学习，叫别人读报纸，每次安排工作，他总是说：“你们看怎么办？”自己全无主见。
院子西面是排门朝东的平房，里面住位陈股长也是军人出身，他不喜欢和人打招呼，迎面走过，头也不抬，有时只“哼”一声，众人引为笑谈。他有两个男孩，两个女孩，大男孩在一次征兵体检中因身体不合格，竟在厨房里服药自杀了，令人惋惜！一九七三年，他带我和几位厂矿的人去山东新汶参观，回来时顺路游泰山，我们中午从山脚下出发，沿山道石阶攀登，他虽年长我十岁，却走得比我快，薄暮时分我们才爬到山顶。次日回家，我的小腿肚疼了一个礼拜。
大门东面是杨老师家，他原是蚌埠卫校的老师，爱人在县妇幼保健站工作，文化大革命后调来二中任教。一九六一年我曾和他同住一宿舍，那时他有个三、四岁的女儿小玲娜，瓜子脸，一双明亮的黑眼睛，两条细长的小辫子，咀很甜，常喊我“大肚子叔叔，”（饭量大）我们都很喜欢她。现在看见她已是一个大姑娘了。
院子中间后来盖排化验室，墙东头有株杨树，经常有孩子们在树下玩耍，有个小孩背靠墙，脚蹬树，身体一纵一纵地可以窜到离地一人多高，如此表演吸引了一群小观众。
院子里住着两位王医生，一位工作在防疫站，一位工作在县医院，前者有两个儿子，后者有两个女儿。一九七三年他们的爱人又都怀孕了，家人和邻居都盼望：前者最好生个女儿，后者最好生个儿子。但盼望归盼望，几个月后，前者又生个儿子，后者又生个女儿，真是人算不如天算。
那时没有自来水，吃水要到三百多米外的农机公司去挑，每当夕阳西下，院里挑水的人出出进进，水桶咿咿呀呀，也是一道现在少见的风景。我家四口人，吃刷洗用，每天要一挑水，水缸不大，我二至三天就要挑一缸。挑水回来有个上坡，颇为吃力，好在年轻力壮，并不觉辛苦。开始我用的是木桶，一天不用水泡就漏。有一次一桶水挑到家只剩下半桶，我气得一脚将桶踢倒，咕噜噜滚出好远。后来买了铁桶才没有了挑水的尴尬。一九七八年大旱，单位在化验室后面打个井，我们便省去挑水跑路的麻烦。
那时没有煤气，家里烧煤要到三里外的煤建公司买，请人用板车拉，装煤要排队等；回来路上要经过两、三个陡坡，拉车人拉不上去，我还要帮他推，一车煤运到家，我也是一身汗水，一手煤灰，半天时间也就过去了。
三十多年过去了，大院早已不存在，门前的公路变成了繁华的柏油大道，大院的地方竖起了疾病控制中心和职工宿舍两幢五、六层大楼。我们再不去外面乘凉了，再不用挑水了，再不去公共厕所了；但是那青砖灰瓦的大院，月上柳梢的风景，孩子们的嬉闹……还深深地留在我的脑海里，挥之不去。
