从美国爱达荷州北部的度假小城科达伦(Coeur d'Alene)，到加拿大卑斯(BC)省的养老地点维伦(Vernon)，后面的三天里，我们开着车先去了加拿大的旅游明珠露易丝湖，然后掉转车头，西去优荷(Yoho)和冰川两个国家公园，三天内在加拿大落矶山区画了一个巨大的U字。
游览加拿大落矶山脉，最顶级的体验当然是登雪峰跨冰川了，但那些活动需要体能和时间，对于一个终年四季做着案头工作的人来说，无论是前者或是后者，都没有多少富裕的储备，只好退而求其次，驾着租来的车奔跑在公路上，以很短的时间看尽可能多的山峰、河流、湖泊，还有风俗人情。
去落矶山脉看山，不是像到日本的富士山或是西雅图附近的雷尼尔山那样，去看一个孤立的拔地而起耸入云天的山峰，去落矶山这样的群山里，看的是成列成排、连绵不断百里千里的山脉。五千多万前的晚白垩纪，古北美洲仍然是恐龙的天下，后来在墨西哥尤卡坦半岛附近发生的、造成恐龙大灭绝的流星大撞击还没有出现。古北美大陆板块持续向西漂移，迫使地势低洼的古太平洋板块东缘滑入北美板块底部，而现今落矶山脉所在的古北美板块西缘，受滑入底部的太平洋板块挤压变形，隆起成为一道道自北向南，反时针倾斜三十多度的弧形山脉，横亘在加拿大的卑斯和阿尔伯塔两省之间。
去落矶山脉漫游，自驾是一个理想的选择。落矶山脉的无数山脉之间，分布着一条条的山谷，其中最为著名者是号称为“千峰之谷”的落矶大谷地。这条大谷地起自卑斯省北部与育空地区接壤的边界，自北而下横穿西卑斯省，最南端终止于美国蒙大拿州的中部，一泻一千六百公里，最宽处十六公里但最窄的地方仅三公里。这条大谷地把广义的加拿大落矶山脉分割成两部分，东边一片山峦称为落矶山群，西边的部分，上半部分叫卡萨(Cassiar)山群，下半部分称为哥伦比亚(Columbia)山群，其中有一条北美西北部最重要的、称得上是母亲河的哥伦比亚河，发源于大谷地中部费尔蒙特(Fairmont)温泉镇附近的一个小湖，哥伦比亚湖。这条河在加拿大的哥伦比亚群山中迂回曲折，中途于卑斯省南部流入美国后，下游沿着华盛顿和俄勒冈州的边界向西，在波特兰城附近注入太平洋。这一山一河一湖就是加拿大卑斯(英属哥伦比亚)省名中哥伦比亚一词的由来。
长达一千六百公里的落矶大谷地，有相当长的一部分是狭长的峡谷型湖泊，在一百多年前还没有现代公路铁道交通的过去，这些湖泊峡谷以及与之贯通的河流，曾是前人主要的贸易交通管道。上世纪初以后汽车成为主要交通工具，落矶山脉主要谷地，像落矶大谷地，班芙国家公园内的波河(Bow)谷地，都铺设了高等级公路，时速可达八十公里以上，极为快捷。在落矶山脉漫游的头两天里，我们先驾车去了最近的库特内(Kootenay)谷地，次日顺着落矶大谷地的93号公路北上漫游“千峰之谷”，中途穿过落矶山群后饱餐了班芙国家公园所在的波河谷地。一路上山谷两侧的峰峦，一个接着一个迎着我们汽车而来，随后又消失于后视镜之外。两天内见过的山峰，有的平坦，有的尖削，有的秀丽，有的险峻，有的山峰青松如翠，有的山峰白雪皑皑，可以说是一次非常解瘾的千峰万峦的大巡览。
这次从落矶山脉南部开始的漫游，有一个明显的特点是，如果公路一个急弯右转九十度，前面多半是要穿过一道山脉的山口，假如遇上一个直角左转弯，多数情况下后面的路是沿着沟谷蜿蜒北去。如果能从高空中观看，我们通过的路好像一个阶梯，顶端就搭在露易丝湖。
南落矶大谷地两侧的山峰，因为谷地宽阔，连绵的山峰看起来不像实际上那样险峻。
在落矶大谷地中部渡假小镇雷定(Radium)温泉镇东，卑斯省93号公路右转九十度，进入库特内国家公园，入口后不远即是当年为开通93号公路时，劈开山头开凿出来的仅两条车道宽的山口。
公路来到库特内国家公园的第一个九十度左转弯，转弯处外侧设置了观景区域，我们来到那里时观景点已有几辆车停在那儿。放眼望过去，山谷开阔，山峰壮丽，落矶山脉奉献给了我们第一个惊喜。
千峰万峦，一路上看得十分过瘾。
第二个九十度左转弯，转弯处外侧也有观景区域。我们停住车，两个小孩先我们一步去到河滩上，儿子从河滩上捡起扁薄的石块，往河上打起水漂来，最多时石块在水上漂了四、五个水漂，我一时兴起，也跟着打起了水漂，但最多只能漂上三个漂。记得小学时候，经常在镇外的池塘边和玩伴一起打水漂，漂上十个八个是一件轻松的事，现在人真是退化了。
出库特内公园东口后不远，接近93号公路东端与加拿大一号公路的汇合处，公路出现了一个很长的斜坡，迎面而来的是班芙国家公园的标志性山峰，古堡峰(Mt. Castle)。从93号公路看过去，Castle峰更像万里长城的一段城墙，我想当年如果是中国人先看到这座山，多半会命名为长城山或者是城墙山的。古堡峰是2003年班芙之行中印象最深的山峰，那天我们离开卡尔加里城中的客店后，驾车来到班芙镇外的宿营地扎下了帐篷，然后沿着波河边的旧一号公路北行，行程的终点即是古堡峰。站在古堡山峰前齐膝的芳草中，女儿留下了可能是少女时期最美好的一张照片。
我们行进在波河谷地里的一号公路上。记忆中上次来时波河谷地两侧的山峰十分壮丽，这次重游时我得加上一个更字，这一段路由儿子驾驶，让我有时间更加仔细地观看两旁闪过的山峰了。
圣殿峰(Mt. Temple)是从一号公路分路、前往露易丝湖的小路左侧的一座高峰，上次路过时有些印象，但远不如这次的印象深刻。从去露易丝湖的公路看上去，圣殿峰峻美极了，金字塔般的造型，刀削斧砍似的山体，白雪覆盖的峰巅，时而眉清神朗，时而云雾缭绕，我自认为圣殿峰是这次落矶山脉之行看见过的最峻美的一座山峰了。
离开露易丝湖的第二天，我们行进在一号公路上，穿过冰川国家公园的罗杰斯山口前后，公路海拔高，山峰陡峭，冬季积雪厚，时常会有雪崩发生，所以一些路段特地建筑了水泥预制板隧道，雪崩时只能塌落在隧道顶板上，不再会阻塞路面上的交通了。
罗杰斯山口处的冰川国家公园游客中心。
前面说到落矶大谷地把加拿大落矶山分割成两部分，东边为落矶山群，西边部分的下半称为哥伦比亚山群，两个山群里的湖泊很有些自己的特色。哥伦比亚山群中的湖泊大多位于两列山脉之间，湖面既宽又长，许多湖泊是群山中流动的河流的一部分，过去是山区交通的主要通道。湖泊成因于远古冰河时期，峡谷里冰川流动产生的刨掘作用，冰川流到哪里，峡谷就被刨掘到哪里，称之为峡谷型湖泊，其中最著名的有库特内湖(Kootenay Lake)，以及上下箭湖(Arrow Lake)。
而东部落矶山群内的山峰分布错落，山峰之间形成了许多盆形地理结构，这些盆形结构周围的山峰险峻，峰顶峰鞍上长年覆盖着永久性冰川。冰川在夏季炽烈的阳光照耀下融化，冰水流入山中低洼地带后，积聚成露易斯湖、艾默雷德(Emerald)湖这样的盆型湖泊。落矶山许多地区岩石的主要成分是石灰岩，冰川融化时流动的研磨作用将沿途经过的石灰岩研磨成粉末，这种石灰岩微粒流入湖水后呈悬浮状态，把原本像蓝天一般湛蓝的湖水，渲染成了更具魅力的绿宝石般的色调。
库特内湖最南端，湖水化作了草滩，阳光之下，草滩给人一种伊甸园的感觉。
站在库特内湖东岸眺望湖对岸，湖水如镜，天蓝如洗。
露易丝湖，还是像十一年前那样秀美，不过，仰慕者更多了，我们中午到那里时，停车场早满了，没找到车位的，从停车场入口沿着来路足足停了一公里还要长。我们的运气不错，到停车场时刚好遇上有车离开，就近停了车，免去那多余一公里的路程。
优荷国家公园里的艾默雷德(Emerald)湖，又名绿宝石湖，是加拿大落矶山脉众多美景湖泊中名符其实的一颗绿宝石，她的色调比斐声海内外的露易丝湖更接近于绿宝石。后者因为湖水源头的维多利亚冰川日复一日带来的石灰岩粉末，湖水逐渐变浅变白，让人有些担心，有朝一日露易丝湖会失却现在的魅力。
