写作伤人又伤己。
创作的源泉来自生活，尤其是苦难的生活。作者讲的故事，不论是道听途说，还是亲身经历，只有真正触动了内心深处的痛点，笔间才会流淌出感动读者引起读者共鸣的文字。然而，这是多么痛的领悟，多么重的代价。
记忆是一道道沉重的枷锁，它只在夜深人静阴阳交接一刻袭来。当你脱下白日里衣冠楚楚的社交面具而毫无招架之功时，它蛇一般滑入你半梦半醒的潜意识。此刻，你拥有异常灵敏的嗅觉和听觉，闻得到湿热的江南梅雨，听得见死去先人亲昵的呼唤，夹杂着旧时留声机里的蔷薇与少年。你闭着眼睛也能看到一幅幅活色生香的画面，风在野地里刺拉拉地刮过你的脸颊，怂恿你亲手剥开血淋淋的伤口。写作就是这样的二度再度让你品味人世间的苦难。
儿时心目中的英雄一个个轰然倒塌土崩瓦解，或者变得面目可憎猥琐苟且。而只有到这时你才能够真正看清他们的全貌，读懂他们的人性，在感叹人性的黑暗残忍和无奈之余，理解人世间的恩恩怨怨。每一个虚构人物都有他的生活原型，你掂量着下笔的轻重，调色的深浅，小心翼翼地穿针引线，把他们隐藏在紧密的线脚里，把自己的所思所想包裹在云山雾海里，怕人识破。精雕细琢，浓妆淡抹，你画了一张张画皮给自己戴又给别人戴。然而，细节和语言可以轻易把你出卖。一旦天机泄露伤及无辜，无心之语也会引来亲人朋友的诘责。你情不自禁的直抒胸臆更是让你成为一个不谙世事毫不设防的少年。就这样让你在道德隐私和创作欲望之间痛苦徘徊无从选择，因为写作会伤人。
现实生活是井然有序的朝九晚五，偶尔的加班加点，还要买菜做饭洗衣服打扫卫生，又要接送小孩课余活动辅导功课，还有亲戚朋友人情往来。写作却是晨昏颠倒日夜不分，跟着感觉走紧拉住梦的手，只怕一不留神情绪和灵感会从指缝间溜走。食不知味填饱肚子就行，下决心上床休息了可是睡了几个小时就会自动醒转，黑暗中分明可见一个个清晰的画面，心里冒出电光火石般的语言惊扰你催促你下床写稿改稿。为了应付现实生活中的角色所要履行的义务责任，写作逼着你见缝插针，在现实和虚拟世界之间穿梭游刃，穷于应付，学着玩变脸。唉，写作伤神。
若说出的话是泼出去的水收不回来，那么写下的文字就是十月怀胎辛苦分娩的宝贝，却要眼睁睁地看着它独自面对人世间的炎凉和艰难。一面低声下气恳求别人读你热气腾腾的新作，一面害怕他们说你的宝贝根本不值得你的心血为什么要来。一面希望读者与你同悲同喜，一面又害怕他们彻底把你看穿看厌。要是没有人读你废寝忘食写下的作品，你又焦躁不安，看着襁褓里的新生儿怜爱地问，宝贝这是为什么。唉，写作伤心。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。揽镜端详，写作可以吸尽你的精气神，美人儿也落得双眼充血脸色苍白，成了个纸片人儿。唉，写作伤身。
写作啊，实在是一桩吃力不讨好的赔尽老本的买卖，可是啊，你还是赔得心甘情愿！
