张学良的发妻于凤至：一转身，便是一辈子…
为了他，用了前半生隐忍，后半生等待的这个美丽女子，张学良的发妻 — 于凤至，可又有多少人是把她和张学良放在一起的。
看过一篇文章，认为于凤至用了一辈子的时间等了一段无望的感情，是因为被旧礼教画地为牢。她为了爱着张学良，一再得退让隐忍，不过是囿于旧道德不得已而恪守的所谓妇道。
有段大概少为人知的往事，西安事变后，于凤至陪着张学良被软禁在奉化溪口。当时，原宪兵三团团长蒋孝先的妻子袁静芝也住在溪口。蒋孝先是蒋介石的堂侄，在西安事变里被张学良的部下误杀了。
袁静芝在丈夫去世后，失了依靠，成了门前冷落的寡妇，心存怨怼。得知张学良就在附近，便生了暗杀的念头，要替丈夫报仇。
她先是披麻戴孝，在雪窦寺的大雄宝殿里焚香祭夫。等附近散步的张学良和于凤至闻讯前来拜祭的时候，意图拔枪暗杀。不想千钧一发之时，于凤至脚下一软，扑在了袁静芝的身上，抢掏不出来，又引了人注意，只得作罢。
之后，袁静芝了解到张学良每天黄昏都会和于凤至离开住所出来散步，便与众帮手合计，再次设下埋伏，要在林中射杀张学良。第一发子弹打偏时，于凤至已经上身挡在了张学良的面前，呵斥：“我是汉卿的妻子，如果你一定要认定汉卿是你的杀夫仇人，那就让我代他一死。”
这样的女子，这样的作为，怎么能说她只是困于旧礼教、旧道德的不得已呢。这是要把一个人怎样放在心上，才能视为比自己的生命更重要。
张学良也曾经心存感激，说她是这世间最好的妻子。那又如何呢，你却让她为你受尽委屈，孤寂半生。
— 左为于凤至，右为张幼仪
之于婚姻的不幸，于凤至和徐志摩的发妻张幼仪太过相似，同是出身大家，有容貌有才情；同是长辈做主的婚姻，却被丈夫嫌弃，张学良唤于凤至为“大姐”，而张幼仪被徐志摩视为“乡妇”；她们一样贤惠大度，在夫家极被尊重，可偏偏就是不得丈夫欢心；在离婚后，又都凭着自己的行商的天份，在国外成就了一番事业。
看她们俩人中年的旧照片，张幼仪脸上有一种坚毅果敢；可于凤至却透着一份温柔感性。也许，这就是之所以造成她们最终归处的天差地别的原因所在吧。
从新婚起，徐志摩就对张幼仪不理不睬，为了林徽因屡次提出离婚，这样的冷情冷意渐渐让张幼仪也厌烦了，最后成全了徐志摩。虽离了婚，却也给自己开了另外一扇门。人生过半终是与中意的人携手，有了个圆满的结局。
在张学良晚年的回忆录里，说他并不情愿与于凤至这包办的婚姻，婚后日子说不上美满，但也还是过下来了。但对于凤至而言，在婚姻之初他们却是有一段美好的时光的，可也正是她以为的曾经的幸福美满，琴瑟和谐把她推上了一条不归路。
于凤至一生做事的出发点都是为张学良着想。丈夫在外面花心风流，她以为只要她隐忍等待，他最终会停留在她身旁；陪丈夫辗转幽禁于四处，看丈夫日日落寞寡欢，她心急如焚、抑郁难安，反而患了重病；最后决定远走美国治病，只是因了丈夫的一句话，要给他留一条后路。
而她这一离开，只是真切得诠释了一句话：一转身，便是一辈子…
之后在美国，她主动放弃婚姻，也只是要让丈夫免于左右为难。从此孤身一人，荒废了半辈子在回到他身边的愿望里，再不得见欢颜。连“生前不能相伴，愿死后可以同衾”这样卑微的愿望都不得实现。
于凤至的悲哀只是把一腔的爱恋投注到了一个不值得的男人身上。
对张学良的历史功过不予评说，有人说，只作为一个丈夫而言，便想起聊斋里的一句话“有夫若此，不如为娼”。到了老年，张学良终于可以到于凤至的墓前来见她，却留了这么句话：
“平生无所憾，唯一好女人”。
这不过是被身边的女子们惯坏的一个男人。如果不是一场政变带来的这几十年的幽禁，难说赵四小姐是不是另一个于凤至…
若说因果报应，用大半生的自由换了这么句自我得意的话，是不是真的值得？
若爱，请珍惜。不爱，请彻底。等待，本身就是一个错误。
好的男人，他身上再耀眼的光环也只是用来远观与敬仰的，若是得她真心，懂得好好收藏，妥为安放，免她惊，免她苦，免她四下流离，无枝可依，才值得把一颗心好好托付。
于凤至：痴情总被无情伤
人说这样赞扬张学良和赵四小姐的爱情：“如果说，20世纪除了战争之外还曾留下玫瑰的话，那么，“少帅”张学良与“赵四小姐”赵一荻无疑是其中最绚丽的一对。”而我一直不赞同，虽然我知道赵四小姐跟着张学良无名无分的生活了大半辈子，吃了不少苦。但在1964年7月4号，他们终于结成连理。虽然这一天来有些晚，但总归是来了。并且，这一辈子，他们都一直在一起，相互陪伴。而另一个为了少帅付出了一生的女人呢？终其一生都是在盼望中绝望，说到底，痴情总是要被无情伤啊。
她是张学良的发妻于凤至。半个多世纪，林花谢了春红太匆匆，她一直期盼着和少帅的重逢，只是，人生自是长恨水长东，直到 1990年3月20号，93岁的她孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望始终没有实现。曾经，我以为，一个女人婚姻幸福与否，是出身、教育程度以及外貌、性格的综合作用，可是现在，我觉得，或许婚姻幸福是件太凭运气的事，爱情从来就不平等，你的宽容知礼就是比不上她的巧笑倩兮，你的才华横溢就是敌不过她的娇嗔痴嗲，又或者，仅仅是阴差阳错的变故，你依旧与他失之交臂。不然，苦等了张学良50年的于凤至又何至凄凉得让人心疼？
张学良与余凤至的结婚照
她不是不够好看。照片上的她古典而美丽，即便与宋家三姐妹站在一起气质也是出挑的好，在高尔夫球场挥杆时纤瘦而优雅，穿着时髦的貂皮大衣和少帅十指紧扣行走街头更是一对璧人，连见过无数美人的皇弟爱新觉罗·溥杰也赞叹她美得犹如一枝雨后荷塘里盛开的莲，纵然一定要把她与小她14岁的赵四相比也是各有千秋，一个胜在从容优雅，一个美在轻灵俊秀。
她也并非出身低微的高攀。她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时深得她的父亲、富商于文斗的照顾，自负的张作霖许下心愿，得势后他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。她还认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿，如果说宋美龄是第一夫人，那么当年的她不过是在一人之下。她一点都不缺少才情。与十四岁便流连舞场而后离家私奔的赵四不同，她五岁入私塾，十六岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校*****旁听。
张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自叹不如，晚年，少帅依然记得第一次带兵打仗时她为他写的小词：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯揾红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。”他们也有过美好的岁月，他和她共同赏玩徐渭的《葡萄图》、（葡萄图）陈洪绶的《莲花鸳鸯图》（陈洪绶的《莲花鸳鸯图》）以及石涛、任伯年的书画真迹，她留印“鸾翔鉴赏”、“古翔楼”，因为她字“翔舟”，是东北著名的才女。（张学良 宋霭龄 于凤至 宋美龄 蒋介石）
她处事足够得体熨帖。张作霖去世后第一个大年初一，夫妇俩正装肃立，在遗像前拜年默哀，她一一给各位姨娘行礼，希望体谅少帅的难处，像往年一样，她组织全家聚会，给弟妹压岁钱，还打破沉闷放了鞭炮。可是，谁又知道，这得体的前一晚，夫妻俩执手痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下！”
她的大度少有人妻能及。有一天，一个中学还没念完的十五岁女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，说这样一个爱玩的女孩待在少帅身边不会有什么好事。但她还是心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系，往后怎么办呢？她答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。
她懂他的悲喜。在他被软禁的头几年，她一直陪伴在他的身边，那时的光阴有多痛苦，她从来没有说，但她却患上乳癌，如果不是心情郁结，何以得这样的病？她心疼他不能自由，看着一个在战场上拼杀的军人，日复一日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》，原本不该属于他的哀伤，却在他的唱词里流转，他击节：我好比笼中鸟，有翅难飞……
她焦灼、痛苦，又无能为力，最终大病。少帅说：你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁。如此，她才答应暂时离开。想不到的是，这个“暂时”竟然成了“永远”。
她总是记得他对她的好。生第四个孩子时，她大出血生命垂危，家里人 担心万一出了意外，三个年幼的孩子无人照顾，提出让她的侄女嫁给少帅。当时，少帅说：“我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了也要她同意我才能答应。”虽然他自诩风流到处留情，但对待结发妻子，依然有份特别的义气和眷顾。她奇迹般地痊愈后，从此用尽全力地对他好。
张学良与于凤至在运动会上
但是，这些又怎么样呢？即便她那么好，命运也没有对她特别优待。初到美国，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术，不仅头发掉光而且左乳摘除，我想她真的是个太坚强的女子，硬是闯了过来。在生活的挣扎中，学外语、学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和少帅的未来。
不料，她等来的却是一纸离婚协议书。
张学良去台湾后信仰基督教并接受洗礼。根据基督教教规，已婚男人只准有一位夫人。宋美龄于是抓住了这一点，用政治手腕胁迫张学良同于凤至离婚，好断绝张学良在美国的“后路”。于凤至对张学良是有大功的，离婚张学良实在于心不忍；另一方面他又笃信基督，与赵四小姐几十年相濡以沫，苦甘备尝。思前想后，张学良左右为难。（张学良和赵四小姐）
身在美国的于凤至知道这一情况后，提笔致信四小姐：
妹慧鉴：
时间过得真快，自从1940年我赴美医治乳癌，已经廿余年不曾见面，真是隔海翘首，天各一方！
记得是1928年秋天，在天津《大公报》上看到你父亲因你和汉卿到奉天而发表的《启事》，声称与你断绝父女关系。
那时虽然我与你还不相认，但却有耳闻。你是位聪明果断，知书达理的贤慧女子。你住进北陵后，潜心学业，在汉卿宣布东北易帜时，你成了他有力的助手。为了家庭和睦，你深明大义，甚至同意汉卿所提出的苛刻条件：不给你以夫人名义，对外以秘书称谓。从那时开始，你在你父亲和公众舆论的压力下，表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸，这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带！
- 左：十六岁的赵四；中：在舞场里与张学良一见钟情的赵四；右：陪伴张学良度过幽禁岁月的赵四
你我第一次见面，是1929年的冬天。我记得，那天沈阳大雪纷飞，我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子，这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在是件很困难的事情。我在你临产以前，就为你备下了乳粉与乳婴的衣物。那时我不想到北陵探望，令你难为情。我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是位聪明贤慧的妹妹，还是位美丽温柔的女子。当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：“大姐！”就抱住我失声地哭了起来……
汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是出于不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿转辗了许多地方。转眼就是三年，妹，我只陪了汉卿3年，可是你却在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的……
妹，回首逝去的岁月，汉卿对于我的敬重，对我的真情都是难以忘怀的。他为了尊重我，始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信，他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解，事实上20多年的患难生活，你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩……
现在我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！
因为深爱着张学良，不忍他痛苦，于凤至无奈之下在离婚协议书上签了字。从此，他成了别人的丈夫。
但是，她一生的签名，始终是“张于凤至”。后半生陪伴她的不过是他曾经给她写过的一首小诗：卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。痴情不过如此，一首诗，足以聊以此生。
但生命中的劫难依旧一个又一个接踵而至。四个孩子中，小儿子最早因病夭折。二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。她视如珍宝的孩子一个个离去，她早已痛彻心扉，然而，在一次飙车中，她愈加珍爱的大儿子也撞成了植物人，不久离她而去。白发人送黑发人的悲恸，她是尝遍了。晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。
唯一的补偿是，她的投资越来越成功，她的地产投资都是在别人想不到的地方赚钱，她也炒股，同样成绩斐然，她成了洛杉矶华人圈的骄傲，可是，对于一个孤寂的老妇人，这些，都是身外之物。她把两处别墅都按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。
她一直等他到93岁。
她墓碑上的名字是：凤至·张。在她心里，他永远是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留个空穴给少帅，希望在另一个世界相伴。可是，赵四也在夏威夷神殿谷墓园自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道非此即彼的选择题。最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠。他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？
凤至·张，成为她此生的一个梦。有人说，是封建婚姻害了她，她和少帅之间没有爱情。所以注定了悲剧的命运。也许对吧，不是她好，就一定要爱她，但她足以让我这个看客心生怜悯。我佩服她，心疼她。她各方面都如此出色，最挑剔的传记都对她没有半句微词，最苛刻的旁观者都说不出她的不是，可她为什么却是落得如此归宿呢？
她会后悔吗？后悔在某个隔着烟尘的午后收留了那个跪地哭求的女孩，自己的家庭从此再不完整；后悔当年阴差阳错地离开西安，没有力阻少帅陪蒋介石去南京，挽救他于大半生的监禁；后悔曾经要求赵四在她患病期间照顾少帅，成全了别人的旷世奇恋，自己却孤老终生；后悔自己的矜持宽容大度，独自斟饮孤独与思念的苦酒，与其在历史中展览百年，实在不如伏在他肩头结结实实地痛哭一晚！
也许就是她太好了，所以少帅才会评价她：“她是最好的夫人”，这句话，看似褒奖，但对于她而言，多么冰冷。她只是一个夫人，好像一个职位。要说感情，有的，也只有尊重和感谢吧，所以他最后也没有选择她。
到底还是辜负了！我们总是辜负最爱我们的人，我们总是习惯性地忽略对我们最好的人，因为我们心里清楚，伤害她们的代价最小，她们的度量因爱而宽广，永远会不计前嫌地原谅，设身处地地体谅，所有的苦涩，她们情愿一个人扛。所以我们在他们宽广的爱中自由徜徉，不知底线。有一天，这个任由你任性的人消失不见时，你会不会若有所失？你会不会恍然大悟？
若爱，请珍惜。不爱，请彻底。等待，本身就是一个错误。
