高一虎所有的理想都带点儿离经叛道的味道。要不然老爹总是敲着他的脑壳说，你小子，幸亏出生的晚，否则，就凭你这嘴，当初在哪家部队都得让人家收拾了，这阵儿，准不定在哪儿歪脖儿呢。老爹满嘴的乡音，但这句话竟然带足了北京腔儿。
其实，高一虎的嗓门哪儿有他爹的大？想当初，他爹站在全师上万人的队伍前面，可着嗓子一吼，就连最后一排士兵也听得清清楚楚。不过，高一虎的爹可没一虎那一肚子鬼主意，人家肚子里是黏黏呼呼的肠肚，他肚子里是抹了油的转轴。
大院孩子的游戏经常花样翻新，其中，有不少是高一虎的主意。
那个时候孩子们玩的，与胡同孩子玩的其实没什么两样，拍洋画儿，滚弹球，胡子逮匪，红灯绿灯，顶到头了设下圈套逮猫。自从高一虎进入初中，他肚子里的鬼主意，就给大院的孩子带来了无穷的乐趣。他们最初是到大院楼房里的地下室探险，地下室黑鼓窿咚，一股子强烈的潮气，伸手不见五指。高一虎把从家里偷出来的一整盒火柴都划光了，还是没到达地下室的最深处。这时，高一虎忽然恐怖地大喊，“大家别吭声，前面好像有人。”声音刚落，手中的火柴熄灭了。孩子们连大气儿都不敢出，感觉黑暗中确实有一个影子在晃，心里咚咚乱跳。不知谁沉不住气，惨叫一声扭头逃跑，其他孩子一窝蜂向外拥。黑暗里，撞墙的，撞门的，被绊倒的，乱成一锅粥。高一虎和董乐农等几个胆子大的就在黑暗里发出恐怖的怪叫，把混乱鼓动到最高潮。出了地下室，孩子们打肿脸充胖子，虽然鼻子破了，胳膊刮开口子，衣服扯开大窟窿。但一个个挺胸凸肚，从容不迫，假装无所畏惧。
再后来，高一虎带领大家专门给传达室老李头捣乱。
起因是高一虎组织孩子进地下室的事，被胆小孩子的家长发现了。家长们不好意思直接找高一虎的父亲，就告状到传达室李大爷那里，由他代表大家向高一虎的家长反映。高一虎为此挨了一顿揍，跟老李头结下了深仇大恨。
开始时，他们用套索抓住几只野猫。趁天黑，拎着猫脖子凑到传达室门口，只要有人进出传达室，呼地一下子顺着打开的门缝把野猫扔进屋里。绝望的野猫嘶声惨叫逮谁挠谁，传达室里乱成一锅粥。初次尝试，老李头瘁不及防，吃惊逃窜，引得外面暗影里的孩子一阵哄笑。后来，老李头专门在传达室门口安装了一盏电灯，如果有孩子往屋里扔猫，老李头一拉灯绳，传达室门前便一片通明，扔猫的孩子无所遁形，当场被抓获，告到家长那里，难免挨一顿臭揍。这个方法开始不灵，孩子们心中的仇恨越来越重，此仇非报不可。高一虎当然更不甘心，他跟董乐农和欧阳北上琢磨了好几天，终於又想出一个更绝妙的馊招儿。
平时，老李头责任所在，经常在晚上一个人打着手电，到很少有人经过的黑鼓窿咚的后院去巡视。高一虎摸到这个规律，就带领孩子在后院黑处的几条主要通道上挖掘深坑，里面放上一些垃圾箱里捡来的烂西红柿，臭西瓜一类的东西。深坑上面浮盖一层薄纸，纸上铺着干土。终於等到老李头巡视到这里了，一群孩子就躲在暗处偷看。只见毫无戒备的老李头忽然一脚踩空，哎呀叫唤一声跌倒在地。这一下，受到严重惊吓不说，脚上还沾满腐烂的蔬菜。孩子们使劲儿捂住嘴巴，强忍着别笑出声来。可惜的是，这么聪明的恶作剧，立刻就被老李头识破，遭到告家长继续挨揍的可怕报复。愤怒的家长把高一虎，欧阳北上的屁股当床垫，父亲手中的鸡毛箪子，军用皮带不知道抽折了多少条。
文革开始，高一虎义无反顾地参加了红卫兵，并成为周围几个学校的红卫兵骨干。他带领大家造反，抄家，破四旧，沿着大街骑车巡逻，抓住流氓小偷往死里揍。直到学校里人人都成了红卫兵，他们的优越感被人民战争的汪洋大海淹没，加上父亲被揪斗，他就组织大院的孩子，到处游逛，到处拔份，到处打架。
上个世纪六十年代末很快结束了，高一虎报名参加上山下乡，到陕北的延安，跟着大山深处的老农一块儿耕地种庄稼。开始时，他也跟别的孩子们一样对农村充满了新鲜感。当他坐在炕头上喝着农民的米酒，品尝着陕北农村春节才能吃到的油馍和大肉，他觉得农村生活挺不赖的。唯一的缺点是老乡家的肉块切得太大了，一块肉足有二两重，油馍也太粗了，一个油馍足能吃个半个上午。直到春节过去，农村生活进入了正常的轨道，他才发现老乡过的日子原来是异常的艰难。
陕北农民是素食动物，忙碌一年，只有春节才能杀猪宰羊，开开油荤。嘴巴吊了一整年，为了解馋过嘴瘾，才把肉块切成二两重。老乡一年只能喝一次自己酿的米酒，所以，好客的陕北老乡家的米酒才能让他管够喝。就是由於他们来自遥远的北京，老乡尽着自己最好的东西招待他们，所以，他才把农村当做吃喝玩乐的天堂。开春以后，半个村子的老乡家断粮了。生产队无奈，把国家给知识青年买窑洞的钱私分掉，高一虎等八个北京知识青年只好搬到生产队刚刚挖好的牲口窑里。临时盘出来的土炕潮湿阴冷，刚住进去生过一次火，结果，蒸出的水汽把被褥弄得象是刚从水里捞出来似的，几个人硬是在炕上坐着熬了一夜。
到农村八个月以后，高一虎才真正懂得了中国农村的贫困，也懂得了农民才是中国社会的大多数。以往自己造反革命，自以为崇高伟大，动辄拿出解放全人类的派头，但他真的能解放眼前这些贫困不堪的农民吗？他能解决中国好几个亿农民的吃饭问题吗？高一虎想明白了这个道理，但他没有象其他有为青年那样决心扎根，拼命努力，为改造农村尽力。他只是感到茫然，感到绝望。设想一下，自己现在如同茫茫大山深处一只渺小的蚂蚁，他的努力，他的贡献，会给伟大的时代留下什么痕迹呢？什么也不会留下！生活的贫困，精神的匮乏，使高一虎懂得了人类文明已经离开自己远去。只有回到精神文化的中心，回到繁华富裕的首都，他作为一个现代人的精神才能丰富起来，生活才能恢复往日的风采。
现在，高一虎回来了，没有请好假，偷偷跑回来了。变得陌生的北京，几乎没有了家的模样。但是，伙伴们都在，过去生活的痕迹尤存，未来美好的一切都在向他招手。高一虎兴奋异常，信心倍增，未来依然在自己的手里，就象火车站偶尔邂逅的吉它手一样。迷人的音乐是那样动人，火车上巧遇的那个女孩子宋璐璐，红红的脸蛋，就象熟透的苹果，所有这美好的一切，在他面前呈现，开端，就等着他勇敢地去采摘了。
