巴尔干风情：一个来自科索沃(Kosovo)的图章
走访铁托的故乡是我和一个塞尔维亚的朋友多年前的约定。在他回家探亲的计划定下来之后，我的行程也基本确定，和我以前的旅行一样：定下几个一定要去的地方：贝尔格莱德(Belgrade)，波黑(Bosnia & Herzegovina)的萨拉热窝(Sarajevo)，尽管不顺路，但有空的话，去一下克罗地亚(Croatia)的杜布罗夫尼克(Dubrovnik)，其它的就让心（或许是骰子）来决定了。于是，一张Open-Jaw，贝尔格莱德进，克罗地亚首都萨格勒布(Zagreb)出的机票订了以后，剩下的事就都让我的朋友来安排了。应该说，这是我准备最不充分的一趟旅行。
贝尔格莱德离科索沃也就5个多小时的汽车，好奇心驱使着我，“哪里什么样子？一定要去走一圈”。我的朋友反复劝告我，“去那里要小心啊”！谁都知道90年代末科索沃和塞尔维亚的战争。去以前，我们就经常聊着那些贝尔格莱德在战争中被炸的故事，他带我在Google地图上神游了一回。就在这场战争中，中国驻前南斯拉夫的大使馆被美国的飞机给炸了。关于科索沃，我的朋友也已经给我描绘了无数次了，当然，很少有东西是正面的。别说他，就连旅行书上的“危险和烦恼”章节也把科索沃和塞尔维亚之间的关系描绘得一团乌黑。我知道，自从前南斯拉夫被瓦解之后，塞尔维亚和周边国家的关系成了一个死结：别说塞尔维亚和科索沃老死不相往来，就连克罗地亚，波黑，和塞尔维亚之间的关系也是乱麻一团。小小的公司部门，据我知道，我的那个朋友和一个来自克罗地亚的同事就从来不说话。
“你们塞尔维亚人去当然要小心了。我是中国人，怕什么？”。我的逆向思维经常是死脑筋一个：“你放心，就待两天，那里有汽车可以直接去萨拉热窝”。我去意已定，他也不好说什么了。
到达科索沃的首都普里什蒂纳(Pristina)的时候，我碰到一个意想不到的问题：那天是每年伊斯兰教最盛大的节日之一，古尔邦节（Eid_al-Adha），而科索沃90%以上的人口都是阿尔巴尼亚的穆斯林。节日里，这是一座瘫痪了的城市，家家户户都聚在一起团圆宰羊庆祝，很多的餐馆都关了门，几乎90%的长途汽车都停开了。普里什蒂纳本身是座很无趣的城市，看完了死气沉沉的小城，本来我要去周边的几个小村庄转转，其中一个是UNESCO的世界文化遗产，Gracanica。大清早在空空荡荡的长途汽车站里，我彻底傻了眼。无奈之中，我选择了去最近的马其顿共和国(Macedonia)，这本来不是我旅行计划中的一部分，但还有半个小时就发车，也是整个上午唯一的一班车，两个小时的车程就可以到马其顿共和国的首都，斯科普里(Skopje)。当机立断。我决定了当天来回，然后赶晚上的车去萨拉热窝。
出境科索沃去马其顿共和国畅通无阻，当时还有点小小的遗憾：进出科索沃，怎么连个章都没盖啊！傍晚回来入境的时候，我的护照上盖了一个科索沃的图章。
护照上科索沃的图章（绿箭头指向）
这是一个模糊不清的图章，但护照上任何一个图章都会给我带来一点小小的激动，因为这是旅行中最好的记录。也许有一天，我厌倦了旅行或者走不动了，拿出一本本过期了的护照，一张张签证，一个个图章，背后一个个小故事。在亲人朋友面前，我可以骄傲的说，“这辈子该经历的都经历了！”。
傍晚的时候回到科索沃，汽车站变得熙熙攘攘起来，这是古尔邦节的结尾，探亲访友完了，大家该回家的要回家了，因为去萨拉热窝的汽车要晚上八点来钟才走。在汽车站里闲逛着，这里也没有多少游客，有几个会英语的年轻人会自动的围拢过来，于是我的周围很快就形成了一个小圈子。“从哪来？到哪去？你觉得科索沃怎么样？”。等我告诉他们我从塞尔维亚来要去萨拉热窝的时候，边上一个看热闹上了年纪的人，拿着我的车票看了又看，然后摇摇头，他不会英文。但边上的人帮我翻译，“你可能会有麻烦的”。这“可能”让我无以应对，这还有“可能”没麻烦呢！我知道塞尔维亚不承认科索沃。也听说过，过境海关他们见到护照上科索沃的图章会打个叉。”我们只是旅行，他们会对我怎么样？难道还不让我入境“？其实这时候我已经没有太多的选择了。如果是这样的话，我要绕道阿尔巴尼亚才能去黑山共和国的首都波德戈里察（Podgorica）,最后才到萨拉热窝，远的去了。司机售票员什么都没说，于是我还是上了车。
汽车从普里什蒂纳到萨拉热窝会经过塞尔维亚，但入境后很快就会出来，在塞尔维亚境内只有短短的20英里左右，然后主要都在黑山共和国（Montenegro）内行驶，最后出境到波黑的首都萨拉热窝。原来好好的一个国家，现在被切割的四分五裂。有的国家采用了欧元制，更多的有了它们自己的货币。不断的进出海关，这对于我们旅行的人来说简直就是个噩梦。
从科索沃到塞尔维亚出境我们不得不通过Mitrovica，科索沃西北靠边境的一座城市，这是一个我较为担心的地方。这座城市让一条河一分为二，河的北面多为塞尔维亚人，而南边多为阿尔巴尼亚人。在科索沃和塞尔维亚的战争中，Mitrovica处于战争中的一个焦点。即便战争已经过去十多年了，这期间Mitrovica的塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人的冲突始终就没有停止过。车子过了Mitrovica，黑暗里，路边上多了几个架着重机枪的堡垒，上面还有卫兵，都是对着塞尔维亚方向。我知道这里有联合国维持和平的部队驻扎着。但这并不是我们普通游客所希望看到的一幕。
普里什蒂纳出来不到两个小时，我们的汽车就到了边境，这是晚上十点半。我们都坐在车上，车上的售票员把我们的护照一起收了，下车去海关办出入境。十多分钟过去了，我是车上唯一的一个被叫出了车外。在塞尔维亚那边，海关的官员指着我护照上那个模糊不清的科索沃图章，摇摇头，“你不能入境”！！！他的英文很糟糕，于是把科索沃那边的海关官员也叫上。“还挺和谐”，心里暗想，但那时根本就顾不上这些了。“我们车就过个境，马上就出塞尔维亚了。这是半夜了啊”，我把票拿出来，好言哀求，但他就是不理会。。。“我怎么做你才可以让我过境？”，不得已，我暗示是否我们可以用钱解决，但我不敢明说，如果真碰到一个较真的，“贿赂官员”，这还不是一个简单的不让入境的问题了。“别给我找麻烦了。要是我让你进去，再出去的时候，那边的官员发现了，我就麻烦大了”，僵持不下，全车的人都在等着。当他这么说的时候，我放弃了。十多分钟以后，我不得不拿着我的背包下了车。
大半夜了，没有一辆车经过，我坐在科索沃边境的长凳上坐着，温度下降的很快，拿出包里最暖和的衣服全套上，脑子里一片空白，毫无思绪，百无聊赖，就和那个官员聊了起来，这才明白，科索沃这边负责的是联合国维持和平部队的官员，他来自斯洛文尼亚（Slovenia）。“那边什么时候有车来啊？”，我问道。“那可说不准。也许两个小时，也许明天早上。你知道，今天是古尔邦节”，我彻底无语了。。。“别急，你不是第一个，这里经常有游客碰到这样的事。有车从塞尔维亚那边过来，我会找他们帮帮忙的”。。。偶尔有车进入科索沃，海关官员和驾驶员商量，但都没人答应让我搭车。快一个小时过去了，海关官员终于帮我拦住了一辆愿意给我搭乘的车。这是一个五十岁上下的男人，一句英文都不会。官员给他解释了我要去的地方，他不停的点头，但我一句都听不懂。
终于上了车，黑暗里，除了轮胎磨擦地面的声音，一片寂静，我们无法交流。在车里，他拿出手机给什么人打电话，快到Mitrovica的时候，他的同伴已经在路边等着我们的车了。他会说一点点英语，原来那个司机要找一个会英语的同伴先确认我要去的地方，然后他们两个一起带我过去。但我不敢确认他们会不会最后敲诈我一把。黑暗里，我悄悄的把钱分藏在几个地方。隐隐约约的记得来的时候车子走过的路，以便确认他们不是带我去一个无人知晓的地方。。。就这样，黑暗中，我经历了旅行生涯中最坎坷不安的一个多小时。
凌晨两点钟的时候，我们回到了普里什蒂纳的市中心。街上死一般的寂静，但街道上的路灯给了我很多的安慰。当我拿起我的背包走出车外的时候，司机摇下了车窗，“我不知道该如何感谢你们，但能不能至少可以让我付这趟车的油钱？”，我很诚恳地说，并拿出钱包。“No,No,No！We are Kosovar!”。他们的车很快掉头了，我目送着他们，很快的，车子消失在黑暗里。。。
当然旅行还得继续，在后来的十来天里，我用我最喜欢的也是最慢的方式，继续在巴尔干半岛上游荡，少不了绕了个巨大的圈子。旅行嘛，本来就没有目的地！
巴尔干旅行线路图。其中蓝线是我原计划的路线，红线是实际走的路线。实际线路是：Belgrade->Prishtina->Skopje->Prishtina->Kosovo/Serbia边境->Prishtina->Skopje->Lake Ohrid->Tirana-> Shkoder->Ulcinj->Kotor->Dubrovnic->Mostar->Sarajevo->Zagreb。
贝尔格莱德街景，塞尔维亚
十多年过去了，战争留下的痕迹依然如故，贝尔格莱德市中心，塞尔维亚
婚礼进行曲，贝尔格莱德，塞尔维亚
中国驻前南斯拉夫大使馆遗址，贝尔格莱德，塞尔维亚
我塞尔维亚朋友家里的相框，放在家中很醒目的地方。照片里是马克思，恩格斯，列宁，和铁托。很显然，他的父母是布尔什维克（Bolshevic）。
到了贝尔格莱德，我朋友去机场接我，轻描淡写的说，“我妈妈准备了点午餐”。到他们家的时候，我才意识到这顿午餐的不寻常：大大小小三四种香肠是妈妈亲手做的，几种奶酪是亲戚家的奶牛上挤出来也是自己做的，蔬菜是亲戚家农场里采的，面包还是热的，妈妈刚刚亲手烤出来。我看到酒瓶子上的标签，笑了笑，我朋友马上意识到了，“瓶子是空瓶子，装的可是自家釀的葡萄酒“。去以前，看到书上提到，塞尔维亚出名的“李子白兰地（Plum Brandy，也称为Rakia）”，有口无心，他又准备了亲戚自家釀的“李子白兰地”，甚至制酒的李子都是他们自己庄园里的树上摘的。。。到的第一天，我尝遍塞尔维亚美食！
国立图书馆，普里什蒂纳，科索沃
普里什蒂纳街景。在普里什蒂纳，有很多有趣的街名和雕塑，三层楼高的比尔.克林顿照片挂在外面，楼顶上的自由女神，乔治.布什大街。可以理解，如果当时没有美国和NATO的参与，也没有科索沃的今天。
斯科普里(Skopje)街景（1），马其顿共和国。
斯科普里(Skopje)街景（2），马其顿共和国。
Ohrid，马其顿共和国。塞翁失马，焉知非福。这是一个枫叶红了的时候，从斯科普里到Ohrid的汽车上，风景如画，是这趟旅行中看到的令人难忘的一段路。
首都地拉那（Tirana），阿尔巴尼亚。
首都地拉那（Tirana），阿尔巴尼亚。
暴雨过后，Shkoder，阿尔巴尼亚
Kotor的山崖上看亚得里亚海(Adriatic Sea)，黑山共和国。从阿尔巴尼亚的Shkoder到Ulcinj入境黑山共和国，一路向北，这段路中很长一段都是沿着亚得里亚海的海湾（fjord）绕行，美不胜收。而到了Kotor再向北去克罗地亚的杜布罗夫尼克(Dubrovnik)则是沿着亚得里亚海最深的海湾，是黑山，也是南欧最美的海湾了。
Kotor的老城区（1），黑山共和国
Kotor的老城区（2），黑山共和国
Kotor附近的修道院，黑山共和国
杜布罗夫尼克老城夜景，克罗地亚
杜布罗夫尼克城后的小山上看老城全景，克罗地亚
杜布罗夫尼克老城。爬上城墙，可以沿着老城环绕一圈，从各个角度欣赏老城。克罗地亚
杜布罗夫尼克老城（1），克罗地亚
杜布罗夫尼克老城（2），克罗地亚
Mostar的桥，波黑。Most在塞尔维亚语是“桥”的意思。Mostar则是“桥的守护者”。这座桥是波黑的象征.早在15世纪，这里曾经是座木桥，而到了16世纪中期，奥特曼帝国占领了Mostar，这座木桥重修变成了石桥连接了两边的堡垒一直至今。所以这座桥也赋予了浓厚的伊斯兰风格。这座桥也是九十年代波黑战争中的牺牲者，这是克罗地亚，塞尔维亚，和波黑三者之间的一场混战。战后这座桥得以重建。
Mostar桥头的城堡，波黑
奥特曼风格的建筑，伊斯兰教的清真寺，在老桥的两边一览无余，Mostar，波黑。
波黑有着相当多元化的宗教和文化，到处都能看到东正教，犹太教，天主教，和伊斯兰教的影子。在Mostar不远处，有一个托钵僧（Dervish）的修道院，一个苏菲（Sufi）派穆斯林的分支(Dervish在土耳其尤其盛行)。浓郁伊斯兰风格的鞋，Balagaj，波黑。
老桥夜景，Mostar，波黑。
Mostar到萨拉热窝的火车上，波黑
如果没有坐Mostar到萨拉热窝的火车，只能说你到南欧的旅行还不算完整。这是我坐火车旅行经历中最难忘的一段。波黑。
老城里清真寺边上的钟楼，萨拉热窝，波黑。
在贝尔格莱德，和塞尔维亚一帮朋友晚上去喝酒聊天，少不了哼哼我们这一代人脍炙人口的南斯拉夫电影歌曲，”瓦尔特保卫萨拉热窝（Valter Brani Sarajevo）“和”桥（Most）“，说起”瓦尔特“滔滔不绝，他们很好奇，这个中国人怎么那么了解”瓦尔特“？这还真是个”代沟“的问题啊！
走前这两部电影我都重温了一下。就在我去南欧前的几个星期，有个网友刚好在“世界风情”里晒了很多萨拉热窝旅行回来的照片，还配上很多电影里的情节，看得我热血沸腾的样子。
萨拉热窝是巴尔干半岛穆斯林文化的中心，也是我这次旅行重点中的重点。去波黑的路上，这些歌又情不自禁的哼出声来，最糟糕的是还停不下来，在脑海回荡个不停。
如果你们看过电影”瓦尔特保卫萨拉热窝“的话，走进萨拉热窝老城，铺着鹅卵石的街道，清真寺，钟楼，铁器店，无一不是保留着四十年代二战时的那种样子。萨拉热窝，波黑。
萨拉热窝街景（1），波黑。
萨拉热窝街景（2），波黑。
萨拉热窝街景（3），波黑。
萨拉热窝街景（4），波黑。
萨拉热窝街景（5），波黑。
萨拉热窝的宗教文化厚重而多元化，可它的历史却颇为血腥：1914年，就在这座桥的前面，一对奥地利的大公夫妇被一个血性的塞尔维亚青年刺杀，引发了奥匈帝国和塞尔维亚的战争，紧接着，俄国和德国也参与进来，这也是第一次世界大战的起源。在第二次世界大战中，萨拉热窝再次被德国和意大利的军队占领。”瓦尔特保卫萨拉热窝“就是反映当时的这段历史。而在九十年代的波黑战争中，萨拉热窝上演了一场真正的”围城“：整座城市被塞尔维亚军队和塞族共和国（Republic Srpska）的武装力量包围了长达三年又十个月，他们占据了城市周边的山上，堵住了进出城市所有可能的通道，用炮轰和狙击手试图逼着波黑就范，这也是现代战争中最为长久的一次围城。
在萨拉热窝，我参加了一个半日游，走访了留作纪念保留下来的千疮百孔的建筑，战争期间挖的地道。萨拉热窝是座非常美丽但也令人伤感的城市，从老城里看远处的半山腰上，墓碑林立。走近的时候，这些墓碑上多数显示着无辜而且很短暂的生命。我们也有机会走进塞族共和国的领地，这个地区拥有自己的政府，议会，甚至警察。街道上挂着塞族共和国的旗子，完全都是由波黑的塞尔维亚人管辖。我的导游是个波黑人，他跟我们说，”我们没事也轻易不会到这个地方来。有的时候，警察会找我们的麻烦“。
游完波黑共和国，我再次回到了克罗地亚，才结束了这趟旅行。
首都萨格勒布(Zagreb)，克罗地亚
首都萨格勒布(Zagreb)，克罗地亚
首都萨格勒布(Zagreb)，克罗地亚
编后记：
这只是我旅行中犯过的无数错误中的一个。不可否认的说，这是个很低级的错误：没有做好功课。其实网上稍微查一下，科索沃和塞尔维亚的过境情况，这种错误很容易就可以避免。也许因为这是在欧洲旅行，我太大意；也许是因为有了这个塞尔维亚朋友，我过于放松了。其实在旅行中，碰到过不愉快的事情太多了。但也经历过许多次美好的回忆：过境的时候，才意识到该寄的明信片还没有寄出，于是给一个素不相识的人一些买邮票的钱请他买张邮票贴上，回来的时候，我朋友的明信片也收到了；旅途中停车吃饭，素昧平生的人，自己点个最便宜的菜，却还要请我喝杯茶；而半夜里开了近两个小时的车，把我免费安全送回，说一声“我是科索沃人”，掉头就走了的，这也许是我旅行中终生最难以忘怀的经历。
”一个幽灵在欧洲徘徊“，这是马克思的”共产党宣言“里的开场白。”幽灵“和”主义“这些词和我无关，但巴尔干半岛上的”徘徊“，让我亲眼目睹了战争的残忍和战后留下的伤痕，尽管那些人经历了那么多我们普通人所没有经历的，而在最不经意的地方，我得以见证人性中最善良最美好的东西，这是旅行给我带来的最宝贵的财富！
愿世界和平！
