“汉语世界的瑰宝”

“汉语世界的瑰宝”是我的同学程映虹对胡平文章的赞美,也是他评胡文字的一个标题。我也极其喜爱胡平的文章,逢有机会就向别人推崇他的文字,介绍他的思想和看法,而且夸赞起来不嫌过分,态度不避偏袒,算是个十足的粉丝吧。我一直也想写篇评论胡平的文章,表一表对他的赞赏和敬佩,希望更多的人去认识、欣赏这位英勇、睿智的哲人,但是一直想不出一个满意的题目。想来想去,还是程映虹的这句评价最能表达我的看法,不如就借用一下程兄的标题说说我对胡平文字的心得和感想吧。就当是老师出了题目,学生们各自完成的一篇作业吧。


说来有几分荣幸,三十多年前我见过胡平。在宿舍楼前的院子胡平站在一个方凳上演讲,我就站在最跟前仰望着听他讲话。那时我是大学二年级,还不到
18岁。胡平是哲学系研究生,虽然当时他只有33岁,但在我眼里已经是个中年人了。那一年北京各高校都兴起了一股自由竞选北京市区级人大代表的运动,海淀区人大代表在北京大学学生选民中有两个名额,胡平也投入了竞选,并且成为唯一当选的学生代表。投票结果说明,大部分北大学生对胡平评价很高,认可他的竞选主张,但是当时我对他却印象平平,觉得他的讲话不够激情,观点不够震撼,性格过于中庸,不像别的竞选者那么风度翩翩,意气奋发。直到多年后在网上断断续续地读到他的文章,我才重新对他刮目相看。直到移居海外看到了他更多深刻优美的文字后,我才可以说,终于认识了胡平。


正如程映虹的文章称赞胡平的文字是“汉语世界的瑰宝”那样,胡平的文章是当代中国最有分量、最经典、最耐读的文字之一。作为文革后北大招收的第一批哲学系研究生,胡平的文章博学典雅,鞭辟入里,处处散发着亲切深刻的哲理。同样的问题,同样的现象,胡平往往三言两语就能分析透彻,切中要害,给人留下深刻印象,对柏林墙的评价就是一例。他说,“世界上的围墙都是防止外面的人闯进来的,只有一种围墙是防止里面的人出去的,那是什么?那就是监狱的围墙!在这样的墙里面是什么地方?那不就是监狱吗?”这类经典的比喻在胡平文章里比比皆是。他的文字之所以引人注目,不同凡响,就是因为他的写作不仅仅是文字,而是生活本身。他的文字就是我们时代的写照,凝聚着一代哲人对生活的思考和见证。


胡平的文字充实,厚重,读上去有种沉甸甸的感觉。这种厚重来源于真实的生活,来源于作者对良心的遵从和执着。在汉语世界向来有一种特别看重文采、特别在乎文字华丽的风气。夸赞一个人的文字好往往少不了“文采飞扬,才华横溢”一类形容词,特别强调词汇如何华美,文字如何行云流水等等。为了突出文章的才华,人们往往不惜过度夸张,反而使文字显得轻飘肤浅,华而不实。胡平的文章质朴庄重,掷地有声。每读到一篇新文章,犹如黄钟大吕撞击心田,令人震撼,过瘾,给人带来莫大快乐和力量。他的写作动力来源于他对自由理想的追求,他的文字和人生是统一的。他一生的事业在于推动中国结束专制,实现自由,宗旨纯正,立志远大,人生奋斗的起点和方向始终都是提倡言论自由。为了实现人生理想,胡平尽其天才和勤奋,抓住机遇投身竞选,阐述理想,鼓动风潮,在八十年代初期的思想解放运动中留下了辉煌的一页。移居美国后,胡平继续办刊、撰述、演讲,孜孜不倦地分析时政,揭露罪恶,及时、全面地分析了当代中国一切重要的政治人物和事件。对于当下许多似是而非的谬见、许多振振有词的狡辩以及许多令人困惑气馁的谜团,胡平都以他那非凡的智慧一一给与破解、回击和解释。面对中国光怪陆离匪夷所思的生活百态和政商舆情,胡平总能给予准确及时的点评,笔锋甚键,又多又好。他的经典之作《犬儒病
----当代中国的精神危机》开宗明义地指出,“当今中国最流行的是什么主义?答:犬儒主义。” 深刻剖析了当代中国人的精神状况及其原因,一针见血地说到,“现今犬儒病的流行,正是先前失败留下的苦果,是巨大创痛的滞后反应。他以哲人的坚定告诫国人,“人心有强大的自我修复能力,它不会长久的沉沦。”坚信“专制对人心的扭曲是后天的,它并不能遗传;灵魂的自由却是先天的,每一次新生就是一个开端,就是一种希望。”其学识、功绩和人格激励鼓舞着国人消除余悸,振刷精神,他的智慧和勇气照亮着当代国人的精神生活。胡平虽然学富五车,博览群书,却并不是一个书斋型的学者,也不是一个煮字疗饥的文人,而是一位杰出的思想家,英勇的战士。和自由主义先贤梁启超、胡适一样,胡平的文字见证着时代的变迁,见证着当代中国自由民主事业的奋斗业绩和独特经验,是我们时代的宝贵财富。


在中国,反抗专制,追求民主并不是少数人的事业,清末以来,反专制争自由毋宁说成为历史的潮流,为其著书立说摇旗呐喊的慷慨之士不乏其人。但是,随着革命派渐渐占了上风,他们不但在行动上不惜流血,崇尚暴力,理论上也表现得强词夺理,以势压人,逐渐发展出一种不讲理的霸道的文风。这种文体蔑视说理,讲究气势,既承袭了古代文人嬉笑怒骂汪洋自恣的浪漫习气,又借助着革命胜利的余威,人们写文章作报告,无一不是高屋建瓴正义在身不由分说先声夺人的样子,发展到登峰造极就是文革中的大批判文体。胡平的文字彻底颠覆了这种恶劣的传统!胡平论述的内容虽然都是惊心动魄、高度刺激人性和感情、挑战人的良心的非常事件,但他总是保持客观冷静的态度。典雅的文字,朴实的文风,鞭辟入里的分析,不但显示了作者高超的驾驭文字的能力,也显示了作者一贯提倡的以理服人的作风。
别是在分析一些扑朔迷离真假难辨的政治事件时,胡平总能从现有的信息中从细节入手,运用常识,运用逻辑像一个高超的侦探一样将迷雾层层拨开。当真相呈现, 谎言穿帮时,读者不但体验到发现真理的快乐,而且对作者缜密的思维和严谨的表达拍案叫绝深感敬佩。我们见惯了慷慨激昂、恣意挥洒式的文章,也领教过冷嘲热 讽、尖酸刻薄一类的论战,像胡平这样理性、严谨、典雅、优美的政论文字在汉语世界还不多见。胡平的文章也饱含感情,也有愤怒的表达,但和平说理,擅长分析 的手法使他的文章别具一格,尤其珍贵。


胡平是以写作为职业的。几十年来,除了写下了大量的时事政论性的文字外,他还写了很多书评,还为许多作者写序,还写了不少寓意深刻,文字精炼的格言、杂感,从另一个侧面展示了他的思想和人格。请看这些隽永清新的文字:

“古代中国与现代中国的最大区别在于:在古代中国,人们把一切成就归于祖先;在现代中国,人们把一切挫败归于祖先。”

“古人说,知耻近乎勇。有些现代人把它倒了过来。如今,人们常常把不知羞耻称为勇敢。”

“立志,就是下决心和自己过不去。”

“不正经的人可恶,太正经的人可怕。”

“儿童并不像成人想象的那么快乐,成人并不像儿童想象的那么成熟。”

“亚当和夏娃不听上帝的话偷吃禁果,从此由天堂落入人间。

人之成为人,是从不听话开始的。”

“信念就是以确定的态度去对待不确定的事情。”

。。。。。。

必多引,我们已经感知到写下这些文字的人有着怎样的才情和幽默。他的文字和思想在华人世界早已广为流传,只是因为他不容于某些权势,他的文字被禁止流入故 国,绝大多数国人也无从结识这位杰出的作者。我坚信,随着时间的推移,胡平的理想和事业一定会重现于中国。他那被禁止的文字也会像曾经被禁的邓丽君的歌声 一样穿过时空,回到祖国。他的文字作为我们时代的财富,作为汉语世界的瑰宝也毫无疑问地会藏之民间,传之久远。身为移居海外的一个中国人,能够及时地、毫 无阻碍地读到胡平的文字,能够在有关中国的一切问题上听到这样的良师益友的意见和看法,我很欣慰。

 


 

paulaj 发表评论于
好文!
登录后才可评论.