2009年元旦刚过，市园林局紧急电话通知我，要我在三周内拿出一个景观设计方案，4月份代表本市参加济南园林花卉博览会。听完电话，我随即带了几个弟兄赶奔局长办公室详细了解情况。一把手说，往年都是委托本地设计院做的，今年想让我这外地和尚念念经，希望我不负重任，临走时交给我一大堆关于这次参展的红头文件。
根据文件要求，第一，本市以科教立市，又是第一批国家级园林城市，所以参展的景园必须突出科教精神；第二，“冰湖新区”是本市最大的建设新成就，现已成为本市对外宣传的名片，所以一定要有所表现；第三，国家科学院所在地“科学岛”和工业大学里面的“鸟岛”，是本市生态建设的亮点，不能没有反映；第四，本市准备拿出200万元建设这个展园，150万元由市财政拨款，剩余50万元由本市著名汽车国企赞助，按照国企老板的要求，展园里必须带有汽车企业的广告。
领会完文件精神，年轻的设计师们颇感为难，说这样的难度要求，就是中央领导亲自操刀恐怕都未必能过关，而且市府那位主要领导，为人轻狂，作风强悍，说话粗鲁，弄不好要被他“糟踏”。我没有见过这位强势领导的面，但确曾在一次招标方案汇报会上，看到过深圳几位学者被他抢白地中途退场，脸色铁青地大骂土匪、流氓的场面。做政府项目难度大、麻烦多、风险高、效益低，但也不是没有成功的可能，而且一旦成功，企业的声誉将会倍增，今后的活儿就会源源不断。再说，我们做这个项目是代表本市500万民众，不是代表他领导个人，没有必要理会那么多。我答应小伙子和姑娘们，给领导汇报由我亲自来，不让他们担惊受怕，这样大家才决定接这个烫手山芋。
经过一周的research，我注意到，本市原来有7大行政区，第8个行政区也就是“冰湖新区”，是新领导到任后才开辟的。以前7大行政区的时候，城市发展死气沉沉、毫无生机，“冰湖新区”建成后整个城市就像打了强心针一样活了：人口暴增，经济总量直线上升，城市对外形象和综合实力今非昔比。显然，这个新区是领导引以为傲的政绩，他当然看重，那些跟在后面的“球拍”、“吹风机”们也正念念不忘地想借题发挥呢。这个政情让我突然想到了“柯尼斯堡七桥”。
“柯尼斯堡七桥”问题，是两百多年前的著名数学趣味难题。这个问题是基于现实生活中的实例：当时东普鲁士柯尼斯堡（今俄罗斯加里宁格勒）市区跨普列戈利亚河两岸，河中心有两个小岛。两个岛与河的两岸共有7座桥梁连接。很多游客反映，他们没法在不重复的前提下，一次把所有的桥都走遍。
莱昂哈德•欧拉（Leonhard Euler）在1736年圆满地解决了这个问题。他在圣彼得堡科学院发表了图论史上第一篇重要文献。欧拉把实际的抽象问题简化为平面上的点与线组合，每一座桥视为一条线，桥所连接的地区视为点。这样若从某点出发后最后再回到这点，则这一点的线数必须是偶数。欧拉最后得出了“任意一种河──桥图能否全部走一次的判定法则”。
如果通过奇数座桥的地方不止两个，那么满足要求的路线便不存在了。如果只有两个地方通过奇数座桥，则可从其中任何一地出发找到所要求的路线。若没有一个地方通过奇数座桥，则从任何一地出发，所求的路线都能实现，他还说明了怎样快速找到所要求的路线。后来，有关当局为了满足游客需要，真的在当地兴建了第八座桥，使游客能够一次走遍所有的桥而不用重复路线。这个著名而有趣的城市建设问题，最后竟演变成了图论的滥觞。
顺着“柯尼斯堡七桥”问题的灵感，我把本市原有的七大行政区变幻成七座景观桥；将冰湖虚拟成水池；再把“科学岛”和“鸟岛”放在水池里，凑齐了“柯尼斯堡七桥”故事的所有因子。“七桥”分别用七大行政区的名字命名，并用“红澄黄绿青蓝紫”七色渲染和区别，均为设计精巧、风格别致的传统工艺桥。第八座桥就叫“冰湖桥”，与一个微型现代化景区连接，其颜色和风格与其他“七桥”迥然不同。突出的寓意就是，本市在城市建设和现代化发展过程中，如果没有“冰湖新区”的建成，原有的发展格局近乎僵局和死局，有了“冰湖新区”，本市才真正“满盘皆活”。这样的设计既与本市城市建设的实情相符，又与“柯尼斯堡七桥”的科学趣味暗合，将现代城市建设的“魂”，附着到近代数学论题的“体”中，宣传了本市，凸出了冰湖，满足了领导们的虚荣心，同时也科普了数学知识，一举多得。
考虑到中国传统园林的特点，还有园林局内部领导的要求，我又把由河图洛书演化而来的太极两仪精华部分，现代计算机少不了的数学二进制主角“0”和“1”，幻化成入口景墙的大门，也就是椭圆形的门和长方形的门。这样，传统园林的“旧瓶”就被装入了科教的“新酒”。
两周后先在园林局内部汇报，一次性通过，而且前所未有的得了全票，就连那位“逢外必反”（特烦外国人和外地人）分管业务的副局长都发言表示赞成。但是大家对是否要在区区1000平米（25X40）的博览会展园里加进不伦不类的企业广告还在争论不休。女总工坚决反对，气愤到发抖，可一把手说这是市长的意思，涉及到钱，他没法不服从。我最后提出，在水池的岸坡上，用泥炭塑造几个车轮形状，并把企业的英文缩写字母放在车轮里面。这样既不至于破坏园子的整体风格，煞风景，又能照顾到企业的要求，而且泥炭没多久就变形褪色，难以永垂不朽。建议被采纳。
我满以为可以过关进入到施工图阶段了，可没想到，在给分管副市长汇报时遇到了麻烦。这位时年才37岁的“美女”副市长听完汇报，既不说好也不说坏，只问了我一个什么叫“滥觞”的典故，就指示说，不能只提交一个方案给市长，应该多预备几个备选方案。 此时，济南那边一天好几个电话催促上报方案，说灾区汶川都进场了，就差我们的了。
尽管如此，陪我同去汇报的园林局长还是无奈地说：“官大一级压死人，我们只能照办。”他让我再做两个方案，又委托其他国有大院和高校设计院也赶制几个方案，10天后我们一共准备了6套方案再次给副市长汇报，她说会把6套方案一起交给市长定夺。
第二天傍晚，园林局长打我手机说，晚上分管副市长宴请，点名让我参加。我根据官场成王败寇的惯例判断，我的设计方案应该入选了。果不其然，宴席上副市长端着酒杯笑容满面地走到我面前，先是宣布说园林局上报的方案，也就是我做的那个方案被市长选中，喝完酒又握着我的手说，要为本市科技建设多做贡献。原来市府除了让园林局做一套方案外，还叫建委那边也做了一套比选方案。真悬！
我朦朦胧胧中看见建委主任一边向园林局长敬酒，一边不无嫉妒地说：“你们真会拍——拍——怕马屁！”园林局长没好声气地回敬说：“科学发展观你——你——你懂吗？”
说明：效果图中的河图和洛书应调换名称。
