那天和朋友聊起来陶慧敏,就说到了越剧,听了一段她的越剧唱段,想起了我的奶奶。
奶奶很喜欢越剧,但是记忆里我几乎很少听到她听越剧。
小时候一大家子住在一起,还没结婚的小叔叔用录音机放流行歌曲,爷爷用半导体听评书,爸爸用小录音机让我学英语。奶奶忙着工作和操持家务,从来不记得她有时间坐下来听什么,总是在忙碌着。但是偶尔收音机里有越剧的声音飘来,她会跟着哼几句。
后来孩子们渐渐长大,都分开了,还有了电视机,奶奶终于可以认认真真看越剧了。她经常会看着看着流泪,常常让我不解,那些一看就是假的戏,奶奶却如此认真,也许就跟我们看琼瑶看韩剧一样吧。
奶奶最喜欢的是王文娟,她说过很多很多次,如果能够亲眼看一次她的唱戏。我对奶奶说,以后我带你去上海大剧院看。但是传统曲艺式微,上海大剧院常常是那些交响乐什么的,我慢慢就渐渐淡忘了。虽然有时想起来会有点愧疚,但是年轻的我,也总是很快就去找别的乐子去了。
再后来我就出国了,至今还记得奶奶拿着手绢,在我的出租车后面抹眼泪的情景,那一场分别,没想到竟是永别。再次看到奶奶的时候,就是大理石墓碑上那张照片了,清明的雨丝里,我泪水难忍,现在想来,那种感觉竟然全没有淡去。
上次回国的时候,看到爷爷在愣愣地看着电视,里面在放王文娟的越剧,爷爷就一直看着。我心里酸极了。那个心愿,其实多么容易就实现的,总以为会有下一次,但是当命运卷走一个人的时候,是没有一点挽留的余地的。
后来爷爷也走了。他们曾经多么喜欢热闹,喜欢过年时候子孙绕膝,现在却只能互相陪伴在上海郊区那个偏远的坟里,在冰冷冷的大理石墓石下。