闺中好友云笛去年早春送来了十株番茄幼苗，我虽然喜欢花草，却不懂如何养育培植。好在云笛悉心教了许多种植知识，还手把手地和我一起植下小苗，况且番茄也是一种比较容易养活的植物。于是我便开始每日浇水培土，常常驱虫施肥，希望不辜负云笛的一番好意。
春末夏初，小苗悄悄茁壮，立夏时节已是果实累累，原来总是需要去超市购买的番茄，突然间垂手可得，直接采自墙角的枝头梢上，很多熟了的果子，来不及采摘，表皮爆裂开来，十分惹人怜爱。小炒凉拌，溜汤噌味，实实尝到了收获的新鲜，吃不完的还送与亲戚朋友，一同分享，好不乐哉。
可惜好景不常，夏日里与儿子跋涉西部，同游黄石。行前烦请老公代劳，好生呵护院中番茄。虽然他不喜欢园艺，可食谱中番茄是他的偏好，估计不会怠慢了这些小精灵。回家后但见原来郁郁葱葱娇嫩可人的果实，个个松垮褶皱起来，不禁十分遗憾，暗自嘀咕：老公答应得好好的，怎么会事与愿违呢？询问之后，才知他每日虽然也浇水灌溉，但不是在早晨白天，而是在晚上睡前，想必违背了植物朝生暮息的自然规律。看着皱皱巴巴的果子歪歪斜斜地挂在卷曲的叶子中间，心生多少怜惜之情。于是，我不敢怠慢，修剪残枝败叶，细心浇水施肥，巩固支架呵护。虽然绿叶所剩无多，却也见原本病病殃殃的果子渐渐圆润起来，不几日，又有了餐桌上的新鲜美味。
秋季里，送儿子去北方上学，在学校住了几天，又顺便游玩一下美加边境上的瀑布和东北诸城。不到两周的时间，回家后再重复了一回拯救功课。虽经辛劳后番茄果实又一次转绿吐鲜，毕竟秋日渐渐离去，冬天悄悄来临，番茄们不得不偃旗息鼓，收获完最后一茬，便奄奄一息，我终于依依不舍地告别了那些可爱的小家伙们。
送走金蛇迎宝马，冬去春来又一年。干枯的番茄枝和旁边荒芜的土地，经春风一吹，野草一茬茬飞快地生长起来。今年入春以来，我开始试着除野草拔枯枝，先是把除下的野草覆盖在荒土上，心中想着这些野草也许能成为土地的肥料，以滋润以后的植物。但是，不知是雨水大还是春日暖，那些野草很快就重新生根，又蒸蒸日上地疯长起来。看着这一景象，虽然心中郁郁不欢，但也没有什么好法子。忽有一日，想起多年前当新手开车上路时，常常看到马路边上有不少人家把野草堆在院中，燃起篝火。缕缕青烟，袅袅升腾，远远驾车路过，看在眼里，很有些诗情画意。心里十分羡慕那样的景观，便蠢蠢欲动，也想燃起篝火，烧一个春日袅烟，腾云曼舞，还想着把烧下的炭灰当肥料肥田，一定比直接用野草来得有效。
三月里，春意盎然，逮着个夕阳西下小风暂停的向晚，带好手套，来到后院，在草地上，筑一个像样的野草堆，用打火枪点燃，满心憧憬着诗意勃发的云烟缭绕。谁知，刚刚点燃起来的那堆野草，火苗虽大，并不往上燃烧，反其道而行之，徐徐向周边的草地蔓延。我先试图用手中的锄头打压火苗，无济于事，只不过几秒钟，那些火舌就如同电影里成千上万的毒蜘蛛，吱吱地迅速向外扩张。此刻，我脑子嗡的一热，赶紧奔去打开后院的水龙头，谁知，龙头没有出水。今年一月里罕见的寒流低温，冻裂了前院的水管，当时为了亡羊补牢，我把前后院的水闸一起关闭了，这会儿徒增了放水难度。火焰以迅雷不及掩耳之势席卷着，舞动着，很快小半个院子的草地已经星火燎原。我的心脏狂跳不止，想着要不要求助消防车，审时度势，觉得打火警电话的时间，一定比自己回家开水闸的时间长。我边想边飞奔到前院，夺车库门而入，闯进厨房，拧开闸门，又折回后院，墙上的龙头已经流出水来，但是水管没有接上也是白搭。赶紧把傍边盘在水管轮子上的管子拉下来，努力往龙头上连接。由于龙头里出着水，水管根本接不上，搞得水花四溅，手套打湿后笨重得不听使唤。我飞速用牙咬脱手套，急忙一手关水，一手接上水管，再打开龙头，见水顺畅地流入水管，便跌跌撞撞地边拉开沉重的水管轮子，边向墙外五六米的火潭冲去。说时迟那时快，火势已经接近后院的树林，好在风力不大，没有燃起林边垂下来的枝叶。尽管我那双握着水管的手颤抖得要命，却不敢有半点懈怠。一阵狂冲猛飚，先阻断靠近树林的火焰，再控制整片草地的火势，又浇洒了一会儿，渐渐缩小包围圈，最后终于熄灭了这股由自己点燃的违背初衷的邪火。
渡过了危急关头，身体才感到不适，烟呛火燎，咳嗽不止。我一边阵阵捶胸顿足，想把嗓子里和胸腔里的火腥气拍打出来，一边为自己刚才的勇气、果断、迅速，大大地感动了一把。强忍着的眼泪忽然夺眶而出，也可能是拍打太猛的结果。看着后院的“半壁江山”烧成焦土，心里是侥幸大于可惜。一月份，前院冻裂的水管，因为不影响屋内用水，当时我关了水闸，保险公司没有当紧急事故处理，我便耐心等待他们先去照顾水漫金山后断水的客户，所以此时，前院的水管并没有修好。心想，假如当初爆裂的是后院的水管，此刻无法用水，一场大火必定在劫难逃，感谢上帝没有让这样的祸事发生，真是万幸。静心检讨，这种点火方式实在是不谨慎的幼稚行为。在此真诚提醒大家，千万小心火烛，切切不可大意。
后院的火势有惊无险，后院的琐事有喜有忧。虽然我全无鲁老先生的风范，但也是身临其境的故事，记录下来，日后当作自己的“百草原”，茶余饭后和闺密知己，二三好友，闲聊谈论，也不失为趣事一桩。
