曾可达与梁经伦
——看《北平无战事》
尽管剧情太夸张,似乎都到了不可思议的地步。可是这部电视剧中的许多人物还是各有各的特色,很有些看点与看头。再加上演员本身的实力,所以每个角色都会给观众留下很深的印象。这成为这部剧的最出彩之处,从而有效地弥补了故事在可信度上带来的诘问,或者说是转移了观众的注意力。也就是说,一部真正能够夺人眼球的作品,如果剧情太不可信,但是演员的阵容强大,不仅仅是几个主角很耀眼,而是个个人物都有模有样,那么这样的作品照样会有很高的收视率。《北平无战事》就是一部这样的剧作,以角色的魅力成功地遮盖了剧情上的奢华与不实。
由于这是一部大主题的作品,又有一段史实作为直接背景,所以这部剧中的人物非常之多。从国民党军官将领,到共产党情报部门的高级领导人;从国民党的军警宪特,到共产党的地下工作者;从民主人士,爱国教授,到年轻的流亡学子;不仅仅是清一色的男人世界,也有若干女性人物穿插其中。因此,这部剧以万花筒般的方式,展示了历史在那个短暂的定格里的一幅清明上河图。场景之变换,人物之轮转,颇能调动人们的视觉神经,令观众有目不暇接之感。在这些众多的人物中,有两个人物的重要性,并不次于方孟敖和崔中石,甚至比他们还有过之无不及。这两个人就是曾可达和梁经伦。
曾可达官拜国民党国防部预备干部局的少将督察,是建丰同志的得力助手。从在南京特种军事法庭充当起诉人控告方孟敖,到被派去北平调查贪腐事件,他都是建丰同志的代理人,直接听命于他的指令行事。他不仅对建丰同志衷心耿耿,也是最卖力为建丰同志做事的一个人。虽然他的资历很浅,又在抗战中没有立下过半点军功,可是他的能力是不容置疑的。他具有很敏锐的政治嗅觉,在南京时就认准崔中石与方孟敖是共产党的人。到了北平后,五人小组的宗旨与任务,如果不是因为他的强力坚持与推动,跟本就无法实施。后来,他留在北平继续落实建丰同志要他完成的任务,直到最后的一刻。
可以说,他是建丰同志拉起来的这支少壮派队伍里的代表人物,他信念坚定,精力充沛,疾恶如仇,很有战斗力。建丰同志评价他是天姿不够聪颖,但后天很努力,做事很勤勉。用政治人物各为其主的原则来衡量,这个人物堪称为国民党的精英了。他的个人操守又无懈可击,是一个廉洁奉公,肯于为党国而献身的人。可是,他也是一个悲剧人物。他的政治理想都寄托在建丰同志的身上,建丰同志的改革和打虎行动宣告失败后,他痛不欲生,万念俱灰,最后以自杀来结束自己的一生。从这个人物演变的轨迹看,他的死是一个必然的结局。因为他与其他的国民党的人物不同,他有太高的政治追求,是把理想和信念看得极重的一个人。
他能够由建丰同志身边的一名副官,被跃升为一个身居要津的少将高官,本身得益于建丰同志的赏识与重用。因此,他成也好,死也好都与建丰同志有着直接的关联的。坚丰同志的理念行不通了,他也只有死路一条了。一个为理想而活着的人,理想没有了,他活着也是死了。曾可达以断然的举措为自己的一生写下了一个完美,但又十分悲情的句号。不过,把他的自杀设计在机场的跑道上进行的,就有点太亵渎他了。而且,更加让人不能苟同的是,他死前还跟他的老对手方孟敖有过一问一答式的交谈。他问方孟敖两个问题,一个是对建丰同志怎么看,另一个是方孟敖是不是共产党?
方孟敖以他特有的冷傲告诉他,建丰同志就是一个孝子。此外多一个字都没有。对于自己是不是共产党,方孟敖则明确地承认,他方孟敖是共产党。说完了,方孟敖转身就离开了。这时镜头给了曾可达,只见他呆立在原地,眼望着方孟敖离去的背影,脸上呈现的是既痛苦又复杂的表情。当镜头再次回到方孟敖的脸上时,只听方孟敖身后一声枪响。方孟敖震动了一下,脚步略有停顿,但却没有回过头去察看,接着又扬长而去了。方孟敖的这种举止与表现,并不说明方孟敖有多么得了不起,或者是有多么地高尚,而恰好显明这个角色的冷血与寡情,令人深信这个人物在人格上有严重缺失。
其实,曾可达的死根本不需要跟方孟敖扯上什么关系,也用不着在军用机场的跑道上举枪自尽。他要死完全可以在自己的行营办公室里进行。电视剧《一江春水向东流》的男主人公张忠良就是在书房里拉开书桌的抽屉,拿出一把手枪结束了自己的性命的。那个镜头,那个情节虽然很简约,也很直白,就是一种素描般的镜头处理,可是那个场面一直会停留在观众的心中,留下难以磨灭的印象。曾可达的死本来是可以很震撼的,可是经过那样一种设置,就有点儿滑稽得不伦不类了。方孟敖的在场破坏了曾可达自我了断的政治意义,掩盖了死者对国民党,以及对建丰同志失望之极的心情。
实事求是地讲,同样为信仰而献身,曾可达的死比崔中石的牺牲更有光彩。同样为理想而战斗,曾可达的表现并不输给崔中石,更不输给方孟敖。马汉山是军统特务出身,后来又做了北平市民政局长,是一个很嚣张的贪赃枉法者,无论是在私德与公德上,均无法同曾可达相提并论。可是方孟敖对他却能够网开一面,甚至建立了不错的私人关系,而对于曾可达却始终都是充满了敌意与仇恨。面对他的自杀不仅是无动于衷,就连丝毫的同情与怜悯之心都没有,更不要说能有一点点的尊敬之意了。因此,方孟敖的敌友观与政治原则是大有问题的。身为曾可达自杀时的唯一在场者,方孟敖的无视无睹真是太做作,太上不了台面了,也太令人失望了。
如果,曾可达的那一枪是射向方孟敖呢!他完全可以第一枪将方孟敖射杀,第二枪再射杀自己不迟。可是曾可达没有这样做,因而他与方孟敖的境界与人格高下立等可见。曾可达这样的人才是国民党的希望,可惜的是这样的人材太少了,他们被建丰同志网罗起来,跟随着建丰同志,实际上所从充当的是一种别动队的角色,是为建丰同志的政治目的服务的。他们中的许多人,像那个在徐铁英身边的孙秘书,还有军统北京站站长王蒲忱一样,最终就只能成为建丰同志的密探和打手,是一群没有信仰只听命于某一个人的杀人机器而已,对国民党的大局丝毫不起任何积极的作用。
梁经伦是一个很复杂的人物。他的公开身份是燕京大学的教授,是著名经济学家燕大副校长何其沧的得意门生和助理,是一个年轻有为的学者,深受许多女学生的爱慕。但是私下里他又有双重的秘密身份,他是建丰同志铁血救国会的骨干,是效忠于建丰同志的国民党人。可是另外一面,他又受命潜伏在共产党内部,是一名共产党员,在北平学联里积极参与学生运动。因此他具有极大的欺骗性,在学生眼里,他是进步学者。实际上他将共产党在北平学联里的一举一动都回报给建丰同志,更是出卖燕京大学共产党负责人严春明教授的人。女学生谢木兰就是因他而死,同时因他而被特务枪杀的还有严春明教授和另外几个无辜的学生。
可以说,这是一个双手沾满了鲜血的人物,尽管后来他表示过对国民党的不满,当着由总统府而来的大人物的面发过牢骚,可是直到他去美国之前还是死忠于建丰同志,并不因为谢木兰等人的死而有半点悔过,或哪怕是有半点歉意。他擦干了谢木兰淌在他身上的血迹,洗了澡,换了身衣服又变成了一个道貌岸然的人,继续他的谎言,继续执行他的秘密任务。同时,他又是建丰同志极力推动的币制改革的帮凶,为国民党搜刮民脂民膏效尽犬马之力。毫无疑问,这是一个货真价实的反面人物,他的坏超出了故事里所有的反面角色。可是,总觉得有人在偏袒他,执意要把他塑造成一个爱国者的形象。
其实,他哪里是一个什么爱国者,也没有做出什么爱国该有的行为。他根本就不如马汉山,更不如曾可达,或许是与徐铁英有得一比,他与徐铁英一样都是蔫坏,在暗地里使坏,破坏性很大。不过徐铁英毕竟在国民党里还有公职在身,不可能完全隐藏在阴暗之中。梁经伦则不然,他的公开身份是教授学者,私下里却是建丰同志的密探与马前卒,在暗处做尽了坏事。最后他失宠了,也可以说是币制改革的任务完成了,他的利用价值就变得微乎其微了,所以便被建丰同志卸磨杀驴了。然而,他的归宿不算太差,恩师何其沧去美国带上了他,让他暂时脱离了罪恶的深渊。
曾可达与梁经伦,看似是一个阵营里的人,却又明显得不同。曾可达是一个磊落坦荡的人,一身正气,活得有尊严,死得又很果断。梁经伦则心里阴暗至极,由于总是心怀鬼胎,以至于活得畏首畏尾,很是窝囊。曾可达死了,人们还会纪念他。梁经伦还活着,可是已经没有人愿意靠近他了。在共产党那里,他不会再有立身之地了。在国民党那里,他已是异己分子被剔出了。不过,相信这个人物还是不会离开建丰同志的,还会继续为他效力。他到了美国,也会是华人政治圈中的一个监视者和告密者的角色,继续从事他的老本行,继续做一个多重身份与人格的人,这应该是他的唯一出路。
这部剧前半部分很精彩,后半部分就没有那么吸引人了,其原因之一,也是跟这两个人物有关系。前半部分曾可达是主角儿,他的戏份很多。后半部分梁经伦变成了中心,曾可达逐渐淡出,剧情也就乏善可陈了。而且编导给梁经伦的戏太多,不仅重复性太大,又缺少必要的缘由与新意。更要命的是,他的多重身份复杂地交叉变换着,让观众看得很累,常常不知道这个人物此刻又变成了谁?造成了视觉与认知上的极大混乱与疲劳。同时也使故事节奏变得很沉闷,毫无生气可言。如果说方孟敖这个人物在设计上有严重缺陷的话,那么梁经伦就是第二个这样的人物了,这可是《北平无战事》中两个无法回避的症结所在。
电视剧《北平无战事》链接:http://www.letv.com/ptv/vplay/20816258.html