七
仔细想来，我和周毅仅仅是同学和校友而已,实在算不上是推心置腹的朋友。因为在我们的接触中，彼此都没有谈到自己的父母和兄弟姐妹的情况，也没有讲到自己的往日经历，我只想当然地认为他是河北人，家庭出身可能不太好，但不像农家子弟，可能是在一个县城中长大。
不过，我知道的是，中戏导演系的学生都是比较厉害的角色，有些是调干生，即直接是从文艺单位的工作岗位上考进来的。说他们厉害，主要是指他们个个生活经验丰富，文艺修养较高，思想水平和工作能力出类拔萃。用专业术语来说，这些学导演的，他们的形象思维和理性思维都相当发达，而且具有相当的组织和协调能力。比如一个剧本在他们手里，他们以导演的眼光，对剧作者的创作思想和剧本的艺术风格比一般演员要有较深刻的理解和准确的把握，在把剧本搬上舞台的过程中，他们要向演员介绍剧本的主题思想和艺术特色，并对扮演剧中每一个角色的演员阐释这个角色的性格特征和个性心理，然后要求演员在舞台表演中把握好他或她的“贯穿动作”，并根据原苏联戏剧大师斯坦尼斯拉夫的表演理论，指导演员如何进入角色等等。所以，当个合格的导演，不仅要有相当高的专业修养，而且还要世事洞明和人情练达，在演员中具有威信。这实际上就是原苏联文艺界所讲的的“导演中心论”。
基于以上认识，我对周毅一直是用佩服的眼光来看他的，当我思想上有些什么疑惑，也想向他请教。不过，时间一长，他可能觉得我有些天真和幼稚，所以，他的内心一些想法就不愿意向我坦露。比如在林彪事件发生以后，我说，这对我的震动极大，使我对上层政治人物不再迷信。他看了看我，什么也没说。还有一次，是在反击右倾翻案风的时候，我说毛主席到底要把权交给谁？开始是造反派，然后又是军代表，现在要搞三结合，启用老干部……当时他忙于和室内的亲朋好友吃饭聊天，也没有和我多谈。
粉碎四人帮后，我们省文化系统办起清查学习班。文革前的的文联党组书记邢立斌复出，主管省文联和省文化局的清查运动。听说邢立斌是个延安时期的老干部，出身地主家庭，在延安时期写过小说，建国后一直是贵州省文化艺术界的领导。熟悉他的人都说，邢立斌喜欢骂人，动不动“娘那个皮”，而又报复心极强，因此在文化大革命期间被整得很惨。经过十年的被批斗，关牛棚，如同在地狱里煎熬一样，一下子官复原职，重新成为省文化界的太上皇，他在万般欣喜之余，决心反攻倒算。当时胡耀邦的平反冤假错案的指示尚未下来，所以他说，这次清查运动像五七年打右派一样，不存在平反问题。他对文革造反派恨之入骨，恨不得来个斩尽杀绝。但当时中央有个政策，就是这次清查运动的主要对象是各单位和各部门的造反派头头，以及在反击右倾翻案风以后还继续有活动的造反派；而一般造反派成员，只要文革期间没有违法行为，就不再追究。
这次清查运动采取集中办学习班的方式，即把省文化系统的重点清查对象和清查运动积极分子都集中在省军区第三招待所；不同的是审查对象没有有行动自由，而运动积极分子则可以经常回家。在学习班里，首先是被清查对象写检查交代，由积极分子进行揭发批判，实际上就是群众斗群众。但这次几乎所有造反派头头都采取共同的策略，就是拉大旗作虎皮，声称自己是响应毛主席的号召起来造反。邢立斌自然对文革的罪魁祸首无可奈何。所以，这次群众斗群众的火力就不像毛泽东时代那样令人胆战心惊了。奇怪的是，周毅曾经是省歌舞团的造反派头头，他却没有被通知到学习班来，而是在歌舞团进行隔离审查。隔离审查期间，周毅失踪，半个月后，在城外的山上发现一具已经腐烂无法辨认的尸体，有关部门确认他就是歌舞团失踪的周毅。
周毅之死，像文革中所有非正常死亡的人一样，既不向群众宣布，更不追究什么人责任，只是通知家属而已。至于周毅的上级机关如何向周毅的父母和妻子交代，周毅的父母和妻子态度如何，在一个普遍没有人权观念和人治社会里，是不难想象的。作为周毅的亲属除了伤心和悲痛，他们又能如何？
对于周毅的自杀，我能肯定的是他没有什么抑郁症。此外，作为一个年轻的导演，职业本身要求他不能在一个受歧视和抬不起头的环境里工作，这一点也不言而喻。总之，他对文化大革命彻底失望，对自己的前途和命运的完全幻灭，应该是他决心告别人世的主要原因。我想，在中国文化传统里，既有讲气节的宁为玉碎和不为瓦全，也有留得青山在不怕没柴烧的生存哲学。在毛泽东时代，从上到下，没有挨整的人又有几个？所以，大丈夫能屈能伸，应该是那个时代大家的共同选择。周毅作为一个很有头脑的导演，怎么会选择这样一条不归路？实在是太令人惋惜！
最后，我想画蛇添足再交代几句关于张锦花的遭遇。张锦花和秦小二结婚以后，有一次夫妻吵架，张锦花搬到歌舞团的单身女生宿舍，打算分居，秦小二带着手枪在歌舞团宿舍找到张锦花，抓住张锦花的衣领，说像提一只小鸡一样，把张锦花带回家中，大骂张锦花一顿，还掏出手枪向天上开两枪，说你给老子老实点，不然我会想修理小偷一样修理你！可见张锦花的日子并不好过。更让人想不到的是，在80年代初期，张锦花出了车祸，脊柱受伤，住在医学院，北京来的专家说，假如用钢筋来固定脊柱，恐怕也没法走路，只能坐轮椅了！
2014-12-13
